Не просыпайся, нет! Я только наклонюсь и поцелую тебя. В румяную щечку, в твой сопящий носик. Я только потереблю ушко и поправлю челку на взмокшем лбу. Я больше не читаю тебе сказки на ночь – ты делаешь это сам. Я почти не пою тебе – ты засыпаешь мгновенно и, как правило, под звуки детского телеканала. Я только наклонюсь и поцелую тебя. Ты вздрогнешь и возмутишься за прерванный сон. Накрытое одеяло будет безжалостно сброшено с кровати, а пижама скомкана на теле, как полотенце после стирки. Я только поцелую тебя в ладошку, которой ты ежедневно сжимаешь свой новенький ранец. Я пересчитаю пальчики на руках, которыми еще совсем недавно ты ловил солнечных зайчиков и удивлялся миру.
Ты когда то помещался плашмя на длину моего бедра – аккурат от живота до коленки, а теперь упираешься пятками в старую кровать и встаешь на цыпочки, чтобы что-то шепнуть мне на ухо. Ты стесняешься, когда тебя обнимают прилюдно, и все же тянешь руку вверх, когда мы идем по улице, боясь потеряться или отстать. Ты уверено берешь пневматическую винтовку и прицеливаешься в мишень в тире, а когда-то, даже кубик в твоих руках задерживался лишь на мгновенье, и, падая, перекатывался с ребра на ребро, мелькая азбукой в картинках.
Не просыпайся, нет, я только наклонюсь и поцелую тебя в правый висок, и ты слегка зажмуришь глаз и оборонительно выставишь локти. Все руки в ссадинах и синичках, запястья измазаны фломастерами и обклеены переводными татуировками с мультяшными героями. Ты спишь беззаботно и глубоко. Не просыпайся, я только присяду рядом на корточки и потереблю затылок, подтяну покрывало на твои плечи и поцелую.
Придет утро, и ты сонный поплетешься на кухню, достанешь тарелку с творогом и завалишься обратно в подушки смотреть телевизор. Помятый, не понимающий, что происходит в столь ранний час, ты получишь очередной поцелуй и начнешь разбирать свое желтое детство на компьютерные игры, прогулки на велосипеде и бумажные поделки. Ты будешь возмущаться любой просьбе что-то сделать по дому, выдумывать причины и упорно настаивать на порции интернет-индустрии. Я только наклонюсь и поцелую тебя, когда ты вновь сквасишь личико от обиды, а ты, привстав на табуретку и подогнув колени, уцепишься за шею и улыбнешься. Твои мокрые глаза наполнятся надеждой и теплом. Мы по столетней привычке потрем друг друга кончиком носа и покачаем головой в разные стороны. Я поцелую тебя и так будет всегда.