Это реквием по моей семейной жизни. За эти два года так много произошло. Но вот все закончилось. Развод.
Раньше я как-то позитивней относилась к расставаниям. Свобода. Перспектива новой встречи. И все такое. А теперь позитивом и не пахнет. Старею, наверное;) Хотя, скорее всего, я так и не разлюбила.
И вот я потягиваю остывший нестерпимо горький кофе в противовес твоему приторно-сладкому. Верчу в левой тонкую сигарету. Расставшись с тобой, я снова курю тонкие. Пытаюсь выписать струйкой такого же горького, как и кофе, дыма твое имя. Ерошу короткие волосы. Да, я опять подстриглась. А еще я снова ношу туники и платья поверх джинс. Лазию по дому в мужской рубашке. И с наслаждением грызу ногти (помнишь, как ты мне за это по рукам давала). А еще я купила гель для душа с запахом мяты. Часами сижу, уткнувшись носом в книжку или компьютерный монитор. А сейчас пойду и приготовлю себе на ужин салат. С зеленью. И стены в комнате я все поизрисовала своими вечными влюбленными баранами с цветуечками в зубах и черепахами-спринтерами. Короче, я делаю все, что тебя во мне так бесило.
Зачем? Просто я так острее чувствую, что тебя больше нет рядом. Что мы больше не вместе. И это уже серьезно. Что это не очередное наше расставанье навсегда на словах и на пару дней на деле. Что мы действительно расстались и больше вместе уже не будем.
И исписываю листок за листком. Отдаю бумаге все то, что еще хранит память.
Теперь эти воспоминания больше не будут моими. Они теперь – собственность бумаги. Они принадлежат ей. Пусть тогда и грусть тоже останется в тетради закованная геометричной правильностью ее клеток.
Это мой анамнез. Моя история болезни. Ведь все это время я болела тобой. Болела мучительно. Неизлечимо. С жаром. С горячечным бредом. С приступами тоски, ревности, нежности, гнева и боли.
Но теперь хватит! Пришла пора лечиться! И пусть первым шагом к выздоровлению станут эти строки!