- Ого! Кого я вижу! Здравствуй, как дела? Чем занимаешься?
- Тебя люблю.
-??? Не ври, так не бывает!
- Оказалось – бывает!
- Телячьи нежности! Нет, правда, ну как ты? Если бы не глаза, ни в жизнь ни узнала. Работаешь, служишь?
- Роман пишу.
- О, это серьёзно! А про…
- Про нас с тобой.
- Прекрати, я уже взрослая девочка. Это раньше я тебе верила как дура. Каждому слову, а ты этим пользовался.
- Интересно как?
- Как?! Да я бы давно уже устроила бы свою жизнь, а не хваталась судорожно за последний вагон уходящего поезда.
- Тебе в какую сторону?
- В универсам.
- Могу проводить. Но сейчас у тебя всё в порядке: благополучная семья, любовь, очаг! Значит, это был не последний вагон.
- Хочешь сказать, что последний – это ты?
- Не – а. Я вообще никуда не уезжал. Остался на том же перроне.
- Зачем?
- Жду с братьями Люмьерами возвращения поезда. Ведь кто – нибудь должен встретить уставших пассажиров.
-Станционный смотритель?
- Что-то в этом роде. Тебе что снится?
- Ничего… Не помню. Чушь всякая, а почему ты спрашиваешь?
- Так. Просто ты мне часто снишься, вот я и подумал…
- Не воображай, будто я тебя каждый день вспоминаю. Тем более, ночью.
- Ах да! С виду он мужик сильный, не то, что некоторые… писатели. Довольна?
- В каком смысле? Мужик как мужик.
- Зарабатывает, конечно, уйму денег, не пьёт, не курит, матом не…
- Во дурак, а? Курит, выпивает иногда. Как все. Хватит об этом! Разве нет других тем?
- Есть, но интересует именно эта. А тебе вроде как неприятно о нём говорить. Аккуратно, под ноги смотри. Давай о…
- О тебе! Ты же у нас живёшь интересной творческой жизнью: богемные друзья, малолетние поклонницы, сущие от восторга кипятком, вечеринки – не угадала?
- Всего в меру.
- В меру?! Вот не поверю, что ты знаешь меру хоть в чём-то! По крайней мере, раньше этого за тобой не водилось. Стареешь?
- Не дождёшься! Скорее, успокоился?
- Это после чего ты мог успокоиться?
- После того, как ты меня бросила. Как перестал морочить тебе голову – ведь больше некому.
- Ну да, таких дур больше нет. Тяжело тебе - современные барышни не прутся от высокохудожественных фантазмов, предпочитают материальное воплощение духа. Я тебя предупреждала, что такую дуру поискать надо. Всё, мне сюда. Прощаемся или… подождёшь?
- Да уж нет, у меня дел куча неразгребанная. Опаздываю в одно местечко.
- К поклонницам? Ну и иди.