Ночной дождь. Ты знаешь, почему октябрьский дождь роднее? Потому что он брат будущего снега. Он холодный и его капли пружинят иначе, чем летние. Физика! О том, что вода тонко плачет поздней осенью за спиной я уже давно открыла, но вот то, что по окну стучит по-другому, мне в голову ещё не приходило.
Днём играли вороны. Они подлетали на место, где раньше была подстанция, и рассевшись кучками, что-то выбирали из рыжей травы. Если видеть их сейчас, как они? В мокром пространстве заоконья, на деревьях, в ёлочных ветках? Как порою зимним вечером вылетят, если спугнёшь их, и испугаешься тогда сама.
У дождя аритмия. Он начал выбивать разнобой. Что с ним поделаешь? Вот диктант стучит, тут же решил спеть, а вот теперь мелкой дробью рассыпался, и вот в этот момент стал пощипывать карниз. Ну только намёков не хватает, что он самый самый главный музыкант на планете. Но я почему-то ему верю. Ему верю, а себе - нет.