... Почему мне кажется, что ты ушел? Почему эта страшная тоска пополам с обреченностью накрывает меня с головой? Почему я вижу тебя уходящим? Уходящим навсегда, в какую-то закатную даль?...
Одна и та же картина… Одноэтажная вилла на берегу океана. Летний вечер. В комнате сумрак. Я как будто стою в проеме распахнутой стеклянной двери. Слева плещутся волны, прямо передо мной садится огромное солнце. И на его фоне ты – уходишь. Задумчиво ступаешь босыми ногами по песку, руки в карманах светлых легких брюк, черные волосы, забранные в хвост, хлещут по спине. Ты идешь, глядя в даль, и я понимаю, что ты уходишь от меня…
Мне хочется окликнуть тебя по имени, но оно застревает в горле. В глазах расплываются слезы, они закрывают тебя от меня. Я смахиваю их, чтобы не упустить ни одной секунды твоего ухода. Я прижимаюсь мокрой щекой к холодному косяку, руки комкают белую занавеску, на губах соленые капли: слезы и океан…
А мозг уже думает – как я буду жить без тебя. Как я вернусь в эту пустую комнату и буду смотреть на эти вещи, хранящие твои прикосновения, твое тепло, твой запах. Как я буду сидеть на диване – на нашем диване – завернувшись в твой свитер, не зажигая свет, не закрывая дверь. Солнце сядет. Серый мрак превратится в черную ночь. Звезды и лунная дорожка – только они укажут мне, куда ты ушел. Я буду сидеть, пока хватит сил. Просто сидеть и смотреть в ту сторону, куда ты ушел. И лягу тут же, на диване, в твоем свитере. Не закрывая дверь. Засну под плеск океана, под шорох песка, под шелест занавески. Засну, уговаривая себя, что утром ты вернешься, и зная, что этого не будет. Засну…чтобы утром проснуться в новую жизнь без тебя…
Ты уходишь. Твой силуэт все меньше, а солнце все ниже и ярче. Ты растворяешься в солнечных лучах, а океан разбивает о берег свои тяжелые волны…