Я не люблю писать. Выбирать точные слова. Ведь здесь шаг влево шаг вправо... и чуть что не так – они (слова) выстрелят, рано или поздно. Потому что другое слово, даже очень близкое по смыслу, – оно другое, и тянет за собой слова и смыслы, о которых вначале и не подозревал. Само по себе это даже забавно и чуть ли не прекрасно, когда новый смысл рождается из-под твоего пера, хоть и не тобой. Но в том-то и беда, что не тобой: это не твое. А зачем тогда писать, если пишешь чужое? И тогда бредешь по собственному следу, пытаясь понять, где ты сбился с пути...
Я не люблю писать.