Сколько лет Лёшке, никто не знал.
Он будто застыл в каком-то нужном ему возрасте. Тело крепкое, почти мальчишечье, мускулистое, а голова совсем седая. Как-то странно седая: только справа.
Видно, поэтому Лёшка со своей причёской особо не мудрил. Брал денюжку и шёл к Светке:
— С шеи убери, а сверху прикрой.
— Ну, дядь Лёш, ну чего там прикрывать-то? Зачем? Ты всё равно кепку носишь зимой и летом. Давай состригу, а?
Лёшка щербато улыбался в ответ:
— Не, Свет, положь сверху немного… Не спорь, это мне память такая о раньшем.
И сбрызни запахом. Я гулять к бабам пойду.
Светка хохотала и даже пару раз брила дядь Лёшу бесплатно:
— Ну, жених, успевай, пока тёть Клава не вернулась.
Клава, Лёшкина жена - бухгалтер на заводе. Лёшка зовёт её Цифра.
Клава улыбается ему в ответ краешком рта.
Может, она и во весь рот улыбается, только этого не видно. Потому что Клава всегда как-то в профиль стоит.
Волосы в пучок собраны, руки спрятаны в карманы длинной вязаной кофты, на ногах – ботинки.
Клава Лёшку зовёт Мой Мужик.
Цифра с Мужиком живут вдвоём. Так считается.
Но вообще-то, у них в доме всегда кто-то ещё бывает: то женщина с ребёнком жила пару месяцев — красивая, но грустная какая-то, то парень с завода, где Клава работает.
А однажды Лёшка в реке выловил девку.
Пошёл с саком на рыбалку после ледохода, а там девка топиться надумала. Он её и приволок домой.
Девка трясётся, пьяные сопли по щекам размазывает, мычит что-то.
Хорошо Клава подоспела. Переодела в сухое, молоком напоила:
— Ну что мы с ней, Мужик, делать будем? В милицию сдадим?
— Не.. всё не тОе, всё не тОе… всё пустое, — махнул рукой Лёшка.
Все над Лёшкой потешаются:
— Лёш, кому ты цветы-то рвёшь? Цифре своей? Или зазнобу завёл?
— Не… Сашке гербарию делать надо, а Матвей ему цветов не даёт, продавать они их будут к школе, денег хотят взять побольше.
Сашка этот с дядь Лёшей не разлей вода.
Дружба у них такая случилась после истории с котом.
Выпросил Сашка у матери котёнка. Котёнок совсем махонький, серенький, глазки голубенькие, через порог еле переползает.
Вот на этом пороге его Сашкина мать и не заметила. Толкнула дверь ногой, а там котёнок карабкался. Страшно хрустнуло и стало тихо.
А потом закричал Сашка.
Мать схватила котёнка на руки, глянула, а тот и мяукать не может, всего его перекосило, расплюснуло.
— Саш, я его в лечебницу снесу, не ори только.
Здесь Лёшка и подоспел:
— Дай-ка мне его, — сдёрнул с головы кепочку и устроил туда махонького.
Котёнок рот разевает, а голоска совсем не слышно.
Лёшка котёнка забрал себе.
Утром Сашка с матерью постучались узнать что да как. Смотрят, а Лёшка сидит на своей табуреточке с кепочкой в обнимку, в кепочке котёнок сопит.
— Лёш, я тебе заплачу, ты ж ночь не спал, — торопится Сашкина мать.
А Лёшка улыбается:
— … не … не тОе, всё пустое.
С той поры Сашка от дядь Лёши ни на шаг.
— Сынка себе завёл, — потешаются мужики. А бабы поддакивают:
— Сводил бы свою Цифру в кино какое, что ли... Чего ты всё лыбишься-то попусту, Лёшка?
— В кине вашем одни сказки. За правдой туда ходить не обязательно.
— А куда ходить по-твоему, а?
— Ну, хоть бы в лес, там правильно, — улыбается Лёшка.
В лесу Лёшка может бродить сутками. По своим тайным тропочкам. Повесит ружьишко на плечо, сунет в мешок заплечный еды, свитер и поминай, как звали.
— Да ты хоть корзинку захвати, — удивляются ему вслед.
— Пустое…
Осенью Цифра попала под машину.
Лёшка, похоронив жену, ссутулился и запил.
А через месяц случился ночью пожар. Горел дом старухи Петровны. Она жила замкнуто, её поминали недобрым словом и обходили стороной. Не любили Петровну. Да и она соседей не жаловала, зло зыркала и вечно бормотала себе что-то под нос.
Уже рухнула крыша, и столб огня взметнулся в небо.
Вокруг суетливо носились мужики и причитали бабы.
Лёшка обернулся одеялом и сунулся в дом.
— Конец Мужику, - ахнули соседи.
Петровну Лешка еле-еле выволок, надрывно закашлялся и выдавил:
— …правда… жарко.
***
С той поры Лёшка всё больше молчал. Сидел на лавочке во дворе в своём куцем пиджачке и неизменной кепочке и курил. Подопрётся кулаком и смотрит куда-то вдаль, а забытая папироска неприкаянно свисает с губы.
— Дядь Лёш, — крутится рядом Сашка, — солнце-то какое красное… красиво…
— …эт, Сашка, правда. А раньше было всё не тОе, не понимал я раньше.
фото из интернета.