Миллион лиц проходит мимо меня. Каждый час. Каждый год.
Невозможно встретить сегодня того, кого видел вчера: мегаполис... Странное слово из четырёх частей. Как руки и ноги. Но только не одна голова. Твоя, моя – каждого. Кто живёт и идёт здесь. Кто живёт и бежит здесь. По своему длинному маленькому кругу.
Миллионы раз его пересекают другие замысловатые неведомые и никогда не познаваемые маршруты. Сотни, тысячи, миллионы пересечений... Гул и звон. Отупение осязания.
Я запоминаю вас всех. Всех до единого. В этой сутолоке и мельтешении.
Такова моя доля видеть. Даже в маршрутке, что везёт спать за город, я вижу и чувствую всякий раз абсолютно разных людей. Хотя как Балашиха куда меньше столицы. И я знаю наверняка – если не скажу слово, то эти, может быть, очень симпатичные мне люди, мелькнув, навсегда исчезнут из моей жизни.
Иногда я говорю... Чаще люди, в жизни которых я, может быть, и сыграл интересную роль – захоти они это, отмалчиваются. Скорлупа...
Я ездил в кинотеатр на кольцевой дороге к чёрту на куличики посмотреть новый фильм. Рядом был сетевой магазин, до сеанса оставался час и я зашёл.
И увидел её. В числе пары тысяч. Или более. И запомнил.
А через неделю, заметив в вагоне метро, прижатую потной толпой к дверям, ощутил соль на губах.
Я достаточно пожил, чтобы усвоить один из уроков этой жизни – ничто не бывает случайным. И, повинуясь, ненавязчиво протолкался к ней почти вплотную. Поглядывая искоса, хорошенько её рассмотрел.
Она ни разу не посмотрела на меня, хотя я почти дышал на неё. Её взгляд как будто специально скользил мимо моего лица, но я чувствовал исходящее от неё тепло и почему-то был уверен, что она чувствует моё.
Она вышла. Я поехал дальше.
Дождавшись субботы я домчался до сетевика и часов пять бродил по нему, иногда заговаривая с продавцами и с посетителями о том, о сём...
Купил три-четыре не нужные мне вещи. Раскритиковал садовый инвентарь. Дама попросила посоветовать плэер. Наверно – в подарок. Примамбасы для ванной помог подобрать стильной молодой паре. Выпил с ними пива. Оглядывался, не чувствуя... «Вы кого-то ждёте?» – спросила девушка, а парень с укоризной на неё посмотрел... Обменялись телефонами. Пошёл опять в кино. С середины сеанса вышел и бродил бесцельно... Пустышка...
Поехал домой.
Вечером перед сном один из моих котов наступил на пульт, и телевизор показал сводку происшествий за день. Её маленькую «Дэу» сшиб с дороги какой-то урод на «Бумере». Полторы секунды я видел её на носилках в карете «Скорой», потом камеру отвели. Показали левую ногу и левую руку, но я узнал её.
Что творилось со мной этой ночью, невозможно передать словами. Я одновременно рвал на куски этого урода, и выносил её из горящего дома, спасал с тонущего корабля, подхватывал из падающего самолёта... Рвал, спасал, подхватывал... Раз, за разом... Раз, за разом. И ощущал почему-то странное бессилие...
Один из котов топтался рядом, умащиваясь поближе и мурлыкая в лицо. Несколько раз я в исступлении его куда-то отбрасывал, но он опять прибегал, лез целоваться и урчал...
Под утро в моём воспалённом воображении вдруг стало ясно и покойно. Совершенно чётко я увидел, что не мне, не в моих силах сблизить нас.
«Жди», – сказали мне в одно ухо. «Отпусти», – сказали во второе.
Я заснул.
...И в тот момент, когда я забыл её лицо – я её и увидел.
...И в тот момент, когда я перестал искать и надеяться – я её и увидел.
...И в тот момент, когда я уже не ждал её за каждым поворотом – я её и увидел.
Сердце моё было абсолютно спокойным.
Она шла, толкая тележку и набирая в неё всякую всячину. А я шагал следом. И когда мы дошли до каких-то банок с огурцами, Источающая Нежность повернулась ко мне в пол-оборота и прошептала:
– Здравствуй…
Эрнест Катаев - eryk@inbox.ru