Пианино - огромное, черное и холодное. Оно прикидывается шкафчиком на гнутых передних ножках, но это – обман! На самом деле оно живет и дышит, и в его мрачной глубине, между туго натянутых тройных струн и деревяшек, склеенных ремешками, всегда прячется кто-то невидимый и очень странный.
Пианино утоплено в полутемном сыром углу комнаты и всегда остается прохладным. Ослепительный солнечный свет, безжалостно бьет сквозь витые решетки венского окна по его извитому полированному боку. Под нижней его крышкой всегда стоят банки с водой «чтобы не треснула дека». Что такое дека – не очень понятно, но наверное, очень плохо, если она оглушительно треснет и мелкие кусочки пианино после страшного взрыва будут валяться по всей комнате...
Крышка пианино невероятно тяжела для нежных розовых пальчиков. При попытке ее приподнять она с грохотом падает обратно, норовя прищемить их. Тогда весь черный ящик наполняется многоголосым глухим воем и частенько отчаянными воплями любопытного карапуза.
Если крышка все-таки открывается – можно прижаться горячими губами к длинному ряду прохладных гладких коробочек молочного цвета, который взрослые почему-то называют «слоновой костью». Понятно, что это кости мертвых слонов, но конечно не тех, которые живут в зоопарке и в телевизоре – их очень жалко. Наверное, это не «слоновая», а «мамонтовая» кость. Но взрослые почему-то этого не понимают, а спорить с ними бесполезно.
Пока холод от белых клавиш тает на губах, как сливочное желе, нос пытается уткнуться в черные. Они похожи на длинные дверные ручки-скобки и прячутся между белыми клавишами. Губами до них не дотянуться, они шершавые на ощупь и почему-то облезлые по краям. Наверное их выточили не из мамонта, а из «черного дерева» - такой огромной пальмы с черным обугленным стволом, которая растет где-то далеко-далеко на оранжевом вязком африканском песке, и под ним танцуют негры с длинными копьями, раскрашенные белыми и красными полосками, с перьями в спутанных волосах, позвякивая разноцветными бусами на шее и на поясе. Отливает солнцем влажная эбонитовая кожа крепких мускулов, ярко белеют белки черных глаз и ряды крепких крупных белоснежных зубов, так похожих на белые клавиши…
Ладошка тихонько надавливает сразу на три клавиши и пианино недовольно ворчит басом.
Ушам становится щекотно – этот рычащий звук буравит «барабанные перепонки» В каждом ухе человека есть маленький барабан, наверное, такой же красивый, как тот маленький разноцветный, который валяется в голубом ящике среди игрушек. Только у него перепонки пластмассовые, по ним можно бить, чем попало, и они не испортятся.
А перепонки в ушах очень тонкие и нежные. Наверное, поэтому их даже не видно.
Когда очень громко играет музыка, мама всегда кричит: «У меня сейчас барабанные перепонки лопнут!» Правда кричит она гораздо громче, чем музыка, а они почему-то не лопаются, но может быть, мамины барабанные перепонки не боятся ее собственного голоса и поэтому остаются целыми?
Пианино знает много-много разной музыки…
Розовые пальчики тоже могут поиграть на нем. Сначала будет рычать и смешно топтаться под елкой бурый лохматый мишка. Потом, если понажимать клавиши поближе, то придут волк и собачка. А другая рука тянется изо всех сил к другому концу клавиатуры, чтобы позвать стайку писклявых птичек, белочек и зайчиков.
А теперь, лесной народ – все вместе танцуем вальс! Раз, два, три! Раз, два, три!
Растопыренные ладошки в экстазе задевают пюпитр, он с щелчком закрывается, и ветхие пожелтевшие листки нот с обтрепанными краями, под чудовищный вопль придавленных клавиш, сыплются на голову, сбивая набок шелковый бант…
Мама ругается, складывая по порядку листки. Она закрывает пианино и даже опускает чехол…
Голубой ящик с игрушками ждет под столом. Там живут три ушастых лиса, набитых опилками, меховой медвежонок, резиновые пищащие куклята, кубики и мозаика.
А рядом стоит зеленый полукруглый проигрыватель и две коробочки с мамиными пластинками…
Играть будем под музыку!