"Гениальный был мужичок"
А.С.Пушкин (в беседе)
В одной из многочисленных статей о казусе Шекспира - или некоего аристократа, который якобы скрывался под его именем, - автор её привел лишь тенденциозные отзывы современников и Вольтера, и упустил весьма любопытные факты и высказывания иных корифеев (в частности, русских классиков) о Шекспире и его наследии. Но…"никто не обнимет необьятное". Начав писать отзыв, я обнаружил, что текст растянулся в нежелательную для комментария "простыню". Получилась обзорная статья с элементами критики. Все же не исключаю, что читателю будет интересен этот материал.
Суждения современников
Можно ли считать курьёзом черные отзывы современников о драматургии Уильяма Шекспира? Во-первых, не будем обобщать. Хвалы было больше, чем хулы. Шекспир при жизни пользовался известностью в узком круге почитателей, а его пьесы - популярностью и у знатоков, и у простолюдинов.
Во-вторых, обратим внимание на даты критических откликов, не упуская при этом, что Шекспир творил в 1590-1612 годы. В памфлете "На грош ума, купленного за миллион раскаяний" писатель Роберт Грин иносказательно упомянул Шекспира: "...есть среди них (актеров – ГФ) ворона - выскочка, украшенная нашим оперением, кто с сердцем тигра в шкуре актёра ... воображает себя единственным потрясателем сцены в стране...". Памфлет опубликовал в августе 1592 года Томас Четл после смерти Грина. К тому времени Шекспир был автором всего-то четырех пьес: трилогии "Генрих VI" (1590-1592 гг.) и "Комедии ошибок" (1592). После выхода книжки Т.Четл познакомился с Шекспиром, затем в одной из статей отметил его благородство и принес извинения за нападки покойного Грина. Памфлет отразил реакцию драматургов из группы "университетских умов" на появление удачливого соперника-актера, который лишил их части заработков от сочинения пьес.
Книга Томаса Римера "Краткий обзор трагедии", с критикой произведений Уильяма Шекспира и не менее известного тогда драматурга Бена Джонсона, была опубликована в 1593 году. Королевский историограф Ример язвительно сравнил "трагические ходульности Шекспира" с "лошадиным ржанием" и "ворчанием цепного пса". К тому времени появились на сцене еще две пьесы Шекспира. Это были годы дебюта молодого драматурга.
Видный шекспировед А.А.Аникст, почетный доктор Бирмингемского университета, считал первые пьесы Шекспира сравнительно слабыми. Правда, они сразу пришлись по вкусу лондонским зрителям конца 16-го века. "Курьёзная" злая критика была вызвана не столько недооценкой пьес Шекспира, сколько прозаической конкуренцией драматургов. К тому же не все пьесы Шекспира были шедеврами. Сравнение первой части трилогии "Генрих VI" (созданной в 1992 году) со второй частью (написанной прежде других частей, в 1590 году), говорит о быстром росте мастерства драматурга. Однако и ранняя - по написанию – вторая часть этой трилогии содержала глубокие обобщения:
…печально время наше.
Задушена здесь доблесть честолюбьем,
И милосердье изгнано враждою;
Повсюду злые козни и интриги;
Нет справедливости в стране родной.
На описанные в трилогии события Столетней войны англичан с французами наложилась жестокая и кровавая межусобица - борьба за английскую корону. Молодой Шекспир осмысливал историю своей страны…
Подборка негативных оценок произведений Шекспира без упоминания, что речь в них идет лишь о первых его пьесах, создает одностороннее представление об отзывах современников драматурга. Противоположное мнение о творчестве Шекспира высказал в 1598 году литературный критик Фрэнисис Мерез в своей книжке «Palladis Tamia, или Сокровищница ума». Он перечислил уже 10 пьес Шекспира и заключил: "Подобно тому, как Плавт и Сенека считались у римлян лучшими по части комедии и трагедии, так Шекспир у англичан является наипревосходнейшим в обоих видах пьес…".
Драматург и поэт Бен Джонсон, близко знавший Шекспира, отдал должное своему приятелю и сопернику: "Душа века! Предмет восторгов, источник наслаждения, чудо нашей сцены"… Перечень отзывов современников о Шекспире можно продолжить, их в наши дни шекспироведы насчитывают уже пятьдесят восемь. Количество переходит в качество, и сомнений в том, что "Шекспир есть Шекспир", становится меньше. Но это не значит, что Шекспиру никто не помогал.
Истинные курьёзы
Настоящих литературных курьезов – немало и в биографии Шекспира, и в оценках его творчества. Один из общеизвестных заключается в том, что 35 его пьес имеют в основе литературные источники (для еще трех они, возможно, просто не найдены). Источниками послужили пьесы, поэмы, новеллы, романы. Не все из них были на английском языке или имели опубликованные переводы, поэтому естественно предположить сотрудничество. Переделки пьес и использование "бродячих сюжетов" в те времена были обычной практикой.
Марк Твен выдал Великому Барду остроумную аттестацию: "Шекспир - самый гениальный из никогда не существовавших людей". Главный курьез Шекспира - появление около 60-ти знатных кандидатов на его роль.
Был ли Шекспир подлинным автором своих произведений? - вопрос, который до сих пор будоражит пытливые умы. В 1604 году Шекспир был одним из нескольких членов переименованной труппы "Слуги короля", кому король Яков подарил по четыре с половиной ярда красного сукна на ливреи для участия в его коронационной процессии. Не похоже, чтобы Шекспир был в театре подставной фигурой. Ведь к нему могли обращаться за разъяснениями, с просьбами что-то поправить в пьесах, добавить и т.п. Шила в мешке не утаишь, но о "проколах" даже слухов не было. Очевидно, поводов сомневаться в авторстве Шекспира у его современников не находилось.
Одну из новейших и самых забавных версий авторства пьес великого драматурга выдвинул в 2008 году шекспировед Джон Хадсон. Он утверждает, что под маской Шекспира скрывалась еврейская женщина, точнее – марранка, английская поэтесса Эмилия Ланье-Бассано, она же Смуглая Леди сонетов. Это не шутка. Гипотеза Хадсона содержит аргументы, которые заставляют предположить возможное сотрудничество поэтессы с Шекспиром. Но приписывать ей авторство всей шекспириады, конечно, - чрезвычайный перебор.
Действительно Вольтер некогда "грубо обрушился" на Шекспира, назвав его "пьяным варваром" и "грубым клоуном". Для краткости опустим догадки, почему так желчно бранился Фернейский мудрец; мотивы к тому могли быть разные, от исторических до эстетических. Но вот находим слова другой звезды первой величины в мировой литературе. Иоганн Вольфганг Гете в статье "Ко дню Шекспира" не поскупился на восклицательные знаки:
"Первая же страница Шекспира, которую я прочитал, покорила меня на всю жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как слепорожденный, которому чудотворная рука вдруг даровала зрение!" И далее: "Что может быть больше природой, чем люди Шекспира!"... "Да, Шекспир соревновался с Прометеем!"
Чарльз Диккенс сомневался в существовании Шекспира, но, между прочим, много сделал для того, чтобы выкупить и сохранить дома Шекспира и его дочери в Стратфорде.
Русские классики об "Отце нашем Шекспире"
Пусть классики немного подискутируют между собой. Первое слово, разумеется, А.С.Пушкину. Предпочтем незаезженные его высказывания, ограничимся лишь упоминанием часто повторяемого сравнения многокрасочного образа Шейлока и однотонного "Скупого" Мольера – явно в пользу Шекспира. Пушкин употребил гиперболу, когда писал о "Борисе Годунове": "…я расположил свою трагедию по системе Отца нашего Шекспира...".
Из письма Пушкина к Н.Н.Раевскому (1825):
«...но что за человек этот Шекспир! Не могу прийти в себя! Как мелок по сравнению с ним Байрон-трагик!»
В дневнике М. П. Погодина приведены слова Пушкина, сказанные им у Волконских: «У меня кружится голова после чтения Шекспира. Я как будто смотрю в бездну»…
Любопытно, что замысел вполне оригинального "Графа Нулина" возник у Пушкина при чтении поэмы Шекспира "Обесчещенная Лукреция". А настоящий курьез в том, что Пушкин считал своей лучшей поэмой "Анджело". В рукописи он указал: "Анджело (повесть, взятая из Шекспировской трагедии Measure for Measure)…". Вначале Пушкин намеревался просто перевести пьесу "Мера за меру", но… получилась поэма. Потом он жаловался другу П.В.Нащокину: "критики … думают, что это одно из моих слабых сочинений, тогда как ничего лучше я не написал...".
Взыскательный Судия В.Г.Белинский не был подвержен массовому психозу, которым Лев Толстой позже объяснял преклонение перед Шекспиром. Однако Белинский в статье «Гамлет, драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» писал, словно в экстазе: "Гамлет" - это блистательнейший алмаз в лучезарной короне царя драматических поэтов, увенчанного целым человечеством и ни прежде, ни после себя не имеющего себе соперника - "Гамлет" Шекспира на московской сцене!..".
И.С.Тургенев, по-видимому, обладал превосходным вкусом. "Гигант, полубог", "колосс поэзии", "(одно) из самых лучезарных, самых великих человеческих имен", - такими эпитетами превозносил классик Шекспира. "... Если бы дверь отворилась и... вошел бы Шекспир... я упал бы ничком да так бы на полу и лежал", - шутя сказал Тургенев Фету. А вот всерьёз:"Для нас Шекспир не одно только громкое, яркое имя, которому поклоняются лишь изредка и издали; он сделался нашим достоянием, он вошел в нашу плоть и кровь".
Только у Льва Толстого - вот курьёз! – была, как выражаются ныне, аллергия. На Шекспира. А.П.Чехов рассказал И.А.Бунину о своем посещении Толстого в Гаспре. На прощание один великий писатель поцеловал другого и выдал ему на ушко "этакой энергичной старческой скороговоркой" замечательный перл: "А все-таки пьес ваших я терпеть не могу. Шекспир скверно писал, а вы еще хуже!" Лев Толстой, кстати, нежно любил А.П.Чехова.
В статье "О Шекспире и о драме", вызвавшей жаркие споры, Л.Н.Толстой написал: "…почему же признанные всем миром за гениальные художественные произведения сочинения Шекспира не только не нравились мне, но были мне отвратительны? Долго я не верил себе и в продолжение пятидесяти лет по нескольку раз принимался, проверяя себя, читать Шекспира во всех возможных видах: и по-русски, и по-английски, и по-немецки …. читал по нескольку раз и драмы, и комедии, и хроники и безошибочно испытывал все то же: отвращение, скуку и недоумение". Статья Толстого, конечно, была аргументирована, в частности, в ней дан подробный разбор трагедии "Король Лир". Ряд его замечаний можно признать – с высоты "Золотого века" русской культуры – не лишенными оснований. Некоторые упреки были связаны с "безнравственностью" Шекспира, его равнодушием к религиозности, а главным злом определен "культ Шекспира". В его пьесах - "неестественные положения", "фальшивые эффекты", немотивированные поступки, несмешные шутки и т.п.
Лев Николаевич искренне считал, что читать пьесы Шекспира – занятие скучное, даже неприятное. Однако чтение любой пьесы можно уподобить заочному обеду: органы чувств отдыхают. Действующие лица, если вы не режиссер и не актер, остаются бестелесными персонажами, их беспрерывные речи монотонны. Все-таки пьесы лучше смотреть в театре, слушая выразительные голоса актеров, наблюдая их мимику, жесты, движения. А декорации, костюмы, музыка?!
Лев Толстой в молодые годы был большим театралом. Он видел легендарных артистов русской сцены: Щепкина, Мочалова, Каратыгина! Знаете ли вы, что М.С.Щепкин исполнил около 600 ролей в пьесах Шекспира? Роли Гамлета, Отелло, того же короля Лира становились вершинами актерской карьеры. Но в статье у Толстого о постановках – ни слова.
Правда, ранее в беседе с театральными деятелями (в 1898 году) гений русской и мировой литературы говорил: "Почему вы не ставите для народа Шекспира? Может быть, вы думаете, что народ Шекспира не поймет? Не боитесь, он не поймет скорее современной пьесы из чуждого ему быта, а Шекспира народ поймет".
В той же разгромной статье Льва Толстого можно наскрести пару фраз о достоинствах драматургии Шекспира. Это особенность, заключающаяся в "умении вести сцены, в которых выражается движение чувств…". Далее Толстой отмечал: "Шекспир, сам актер и умный человек, умел не только речами, но восклицаниями, жестами, повторением слов выражать душевные состояния и изменения чувств, происходящие в действующих лицах".
Шекспир - несмотря на статью Л.Н.Толстого - не упал с пьедестала, не пошатнулся. А Борис Пастернак, много переводивший Великого Барда, выразил надежду: "Шекспир всегда будет любимцем поколений, исторически зрелых и много переживших".