ПЕРВЫЙ ОЧЕРК
– Ну, пора тебе уже выходить на очерк, – сказал Игорь Иванович. – Три дня тебе даём, отнесись серьёзно к этому заданию. Газете нужны крепкие очеркисты.
Заведующий отделом промышленности газеты «Новгородская правда» отправил меня в Валдай писать очерк про рационализатора. В то время каждая более крупная публикация давалась мне с трудом, и как пишутся очерки, эти фолианты журналистского труда тех лет, я понятия не имел.
Поэтому, приехав в Валдай, первым делом решил …просто походить по магазинам, чтобы снять нервное напряжение. Впереди ведь ещё целых три дня… В одной из лавчонок я и наткнулся на Олега, работавшего тогда собкором областной газеты. Он очень обрадовался моему приезду.
– Почему не позвонил, не предупредил? – спросил строго он.
– Времени не было, – соврал я.
Мы вдвоём пошли на очерк. На заводе «Юпитер» нас встретили хорошо, всё рассказали. Я просто поражался, как профессионально Олег задавал вопросы – откуда он так хорошо всё знает? Не успевал я и рта открыть, как он уже записывал какие-то цифры в блокнот. Самого героя в тот день за заводе не было, он взял отгул. «Да и ладно», – махнул Олег рукой. Потом мы заехали на другой завод, там была строгая пропускная система, тогда Олег вызвал на вахту какого-то передовика производства, про которого ему тоже надо было писать очерк, и коротко побеседовал с ним.
– Ну, что ж, пора и пообедать – приглашаю ко мне домой. У меня борщ, пироги, – сказал он, пряча блокнот в карман пиджака.
Вкусив борща у валдайского хлебосола, я сел играть с ним по его настоянию в шахматы. В те времена все журналисты играли в шахматы.
Обыграв меня раз пять кряду и постоянно подбадривая: «Ты не думай – ходи!» Олег сказал:
– Знаешь, я сейчас ванну быстренько приму, а ты садись за свой очерк.
– Как это: уже сегодня, уже сейчас?
– А что тут думать-то?!
Без единой мысли в голове я сел за печатную машинку. Ужас и страх перед белым листом бумаги объяли всё моё существо. Что же я напишу?! Пока я напрягал извилины, шум воды в ванной уже прекратился – значит, Олег скоро выйдет, а у меня ещё ничего не напечатано, кроме глупого заголовка «Рационализатор». Вот стыдоба-то! Быстро нашлёпал пару абзацев. Когда заканчивал второй, Олег уже заглядывал мне через плечо.
– Неплохо, – сказал он. – Ты, главное, не думай – пиши! Ну-ка дай я, так быстрее.
Не прошло и полутора часов, как из машинки вылез седьмой лист, на котором внизу красовалась зачем-то моя фамилия.
– Это я так, в порядке помощи молодому коллеге, а то не успеем в шахматы поиграть, – пояснил он.
Мы поиграли ещё в шахматы, я старался не думать и одну партию свёл вничью, потом Олег проводил меня до автовокзала и отправил в Новгород, на прощание подмигнув:
– Пока домой едешь, я свой очерк набросаю, так что ещё посмотрим, чей вперёд напечатают.
Очерк под названием «Рационализатор» опубликовали на первой странице. Приехав, я там почти ничего и не правил, немного только добавил прилагательных. Я подумал: зачем думать, если бездумно лучше получается?
На рабочей летучке «мой» первенец отметили среди лучших материалов.
– Ты очень хорошо раскрыл само понятие «рационализатор» и человек предстает у тебя как живой, – похвалила меня в кулуаре Людмила Михайловна, опытная и очень отзывчивая журналистка. – Олег уже раза три писал про этого слесаря с «Юпитера», но у тебя получилось то, что ему никак не давалось.
– Растёшь! – сказал Игорь Иванович.
Очерка про передовика производства мне почему-то так и не удалось написать, легче давались статьи и рассказы про просто интересных людей.