ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ
Это было в те далёкие времена, когда заводов в Новгороде было больше, чем аптек и универсамов. Я работал на НЗЛК разносчиком радиодеталей. Над станком загоралась лампочка, и мне надо было бежать с крохотными шляпками и головками, неся их на блюдце, к штамповщице, которая методично, час за часом, клепала триоды. Общую скукоту трудовых будней разбавляла моя рассеянность – это когда я приносил не те детали, и работницы поднимали крик. Иногда им после моих ошибок даже приходилось вызывать вечно поддатого Кольку – наладчика станков с ЧПУ. Он пил технический спирт, которым было положено протирать особо важные детали в станках.
Словом, я решил сменить профессию на более творческую и отправился в редакцию молодежного еженедельника «Новгородский комсомолец». Энергичный Валерий Николаевич встретил меня приветливо, и когда я попросил дать мне какое-нибудь задание, то сразу нашёлся: «Нам нужны заметки про передовиков производства. Сходи-ка на НЗЛК – знаешь, где это? Вот и прекрасно! В комитете комсомола тебе помогут». Мне было только 17 лет, и открыть ногой дверь в комитет комсомола крупного предприятия с множеством цехов и дымящих труб, огромной доской почёта на входе было не просто. Но преодолев врожденную робость, я открыл её, рукой конечно же. Секретарь комитета, бойкая тётя лет 25 (для 17-летних все женщины старше 20 тёти), активно тренирующая повадки будущего партийного бонзы, быстро направила меня в 6-й цех.
– Там много молодых передовиков. Нина, проводи товарища, – распорядилась она. Шестой цех – это как раз где я работал. Я только горько вздохнул под тяжестью обрушивающихся на меня совпадений. Здесь нас встретил грозный начальник цеха, окопавшийся в своём кабинете кучей телефонов. Едва услышав слово «корреспондент» он понажимал все кнопки на начальственном аппарате и в миг явились все начальники участков. Мой начальник узнал меня, но виду не подал. Мне пришлось задавать серьёзные вопросы про выполнение плана, ход социалистического соревнования, нормы выработки, количество передовиков среди комсомольцев. Чёрт меня дёрнул в конце спросить про расход спирта. Тут все мужики заёрзали, но ответ был строгий: «Всё под контролем, перерасхода нет». После беседы было положено взять интервью у какого-нибудь передовика производства.
По фатальному стечению обстоятельств меня направили на тот самый участок, где я и работал. Доведя меня до места, начальник сказал: «Так ты же, вроде, работаешь у нас? Так чего ж тебе ещё? Ты же знаешь, где Николай – сядь с ним и поговори. Журналистом захотел стать? Ну-ну».
На участке меня встретили удивлённо: «Ты чего пришёл, сегодня же не твоя смена?» «Да мне к Николаю». «А, к Кольке – да вот он там, в конце, за последним станком». Я пошёл в конец цеха. Ударник коммунистического труда, обслуживающий 115 станков при норме в 80, на трудовом календаре которого уверенно шагала следующая пятилетка, мирно спал, сидя за станком и уронив голову на коробку с инструментами. Здесь же валялся маленький гранёный стакан.
Статью в газету я всё же начал словами: «Ударно трудится…». Тогда так было принято.
– Хорошую заметку ты написал, – похвалил меня Валерий Николаевич. Только фамилию перепутал. Не Капитанов он, а Капитонов. Но я поправил, ошибки в печати не будет.
– Как же так, я же с доски почета списывал, там крупными буквами…
– И на досках почёта тоже ошибки лепят. Ну, а остальное у тебя всё правильно написано – ударник коммунистического труда…процентов…пятилетка…принято!
В дальнейшем я старался не спрашивать у журналистов, о чём мне писать.