Из цикла рассказов 12 комнат. Лето

Мария Щербакова
«Сегодня что-то сломалось. Во мне. Осталась только оболочка, которая, как говорите вы, тоже может жить. Она осталась. Осталась от меня. Что вы там говорите? Откуда вы все знаете, всегда всё знаете…
Это очень тяжело, жить так. В оболочке. Вы говорите, что все пройдет, что все переживаемо, что время лечит…но никто из вас не живет оболочкой, никто из вас не может мне сказать, что такое – время, и придет ли оно когда-нибудь. Никто. Вы только говорите, слова, одни слова, слова, которые ничего не значат.
Прошлым летом я была совсем другой, прошлым летом я могла улыбаться, смеяться, бегать, да что там, я могла летать, и я летала…
Я говорила тебе: «Отпусти меня». Ты говорил: «Уходи». Я уходила. Мне так хорошо было, без тебя. Но ты возвращался, вновь сжимая меня в горячих руках. Я замирала, не смея поверить своему счастью. Ты возвращался, и в следующий же миг я мечтала, что бы ты ушел. С тобой невыносимо, с тобой горько, с тобой так трудно, что невозможно было дышать. Твои руки так горячи, а объятия так жарки, что я сходила с ума. Сходила с ума, когда ты рядом.
«Люблю тебя» – шептали твои губы. «Уходи» – говорила я. И ты уходил. О какое, это счастье, когда ты уходил, ведь я знала, кто-то из нас все равно вернется: ты или я. Прошлым летом я могла летать…
«Смирись, девочка, - говорите вы, - теперь только время. Время. Ты научишься жить, мир стал другим для тебя, но и его ты сможешь постигнуть».
«Подожди, девочка» - говорите вы.
Я не хочу ждать. Не хочу. Я так долго ждала тебя. Всю жизнь. И всю жизнь мы уходили, наши жизни делились на расстояния, разлуки на короткие встречи. Мы так привыкли жить рядом, что не могли быть вместе. Я так скучаю без тебя, так скучаю… Сколько времени прошло с того лета? Казалось совсем чуть-чуть, но минуты без тебя – годы, дни – столетия… Сколько мне теперь лет? Сколько мне без тебя?
Я закрываю глаза, это единственное что я теперь могу делать сама, закрыть глаза, что бы вновь почувствовать лето. То лето, когда мы были нестерпимо рядом, прося друг друга уйти. Лето, когда я умела летать».

- Как вы думаете, она оправится?
- Трудно сказать, вы знаете, резервы организма  у всех разные, но, по-своему опыт, скажу честно: надежды мало.
- Сколько ей сейчас?
- Биологически столько, сколько есть, сколько и должно быть, а так…ей всегда  21. Она так и осталась в том лете, которое стало для нее и Кирилла последним.
- Мы отключили мальчика от системы много лет назад, ее состояние не улучшается, и я не знаю, кому повезло больше…Кристине, которой всегда 21…или Кириллу, который так и не проснулся.
- Жизнь много стоит…в любом случае, решать ей, ее мозг, насколько бы лет  она себя не ощущала, ее мозг функционирует…
- Но научится, научится ли она снова жить…

«И вновь лето. Мое лето. Жаркое лето. Лето расставаний и неминуемых встреч. Ты сжимаешь меня в объятьях, жарко целуешь, осыпая поцелуями каждую клеточку моего тела. Твои глаза пьяны. И я пьяна твоей любовью. Я целую твои ладони. О, я так хорошо знаю твои руки: мне знаком каждый изгиб пальца, каждая линия, каждый ноготок. Я обнимаю тебя, осыпая поцелуями твои глаза, губы, щеки, плечи…и вдруг шепчу: «Не уходи, останься, не уходи». Но, Бог мой, я знаю, ты не вернешься.
Я открываю глаза. «Мальчик мой, я так люблю тебя» - шепчут мои губы…

- Скажите, который сейчас год?»