За последние пару лет я превратилась в типичную старую деву. Перестала готовить «что-нибудь вкусненькое», довольствуясь едва разогретыми полуфабрикатами, которые я поглощала, даже не разбирая вкуса, перед мерцающим голубым экраном старенького телевизора. Наводить порядок я тоже отвыкла. И в моей однокомнатной квартире, доставшейся в наследство от бабушки, царил полный хаос. Везде (кроме тех мест, где ей было положено находиться) лежала и висела одежда. Огромный старинный письменный стол был уставлен чашками с недопитым кофе и пепельницами. В углу возле моего любимого дивана стояла давно опустевшая птичья клетка.
Наводить чистоту было абсолютно некогда. Я прибегала с работы, включала очередной сериал и, давясь вермишелью из пакетика, с головой погружалась в чужие переживания. Под такие знакомые и немного поднадоевшие голоса как-то незаметно выкуривалась вся пачка сигарет, и так же незаметно выпивалась лишняя чашка противопоказанного мне кофе. И я опять не могла уснуть полночи, ворочалась, вставала. Все телевизионные каналы уходили на ночной перерыв. А те, которые не отключались, мой «Рекорд» не ловил. И я с завистью думала о счастливчиках, которые могут позволить себе посмотреть какой-нибудь ночной канал.
Рука привычно тянулась к зажигалке. Наглотавшись табачного дыма до тошноты и чувствуя, что так и не усну часов до четырех, я утыкалась в подушку и плакала крокодильими слезами над своей несчастной, никому не нужной жизнью. А в шесть вскакивала и снова бежала на работу.
Подруги давно махнули на меня рукой. Я не могла понять, как можно тратить столько времени впустую, шатаясь по магазинам. А они никогда не знали, нашла ли главная героиня сериала свою давно потерянную дочку или нет. Вытащить меня из дома было вообще бесполезной идеей.
Изредка приезжавшая мама всплескивала руками и молча принималась за уборку. Она знала, что разговаривать со мной бесполезно. Говоря точнее, очень вредно для ее нервов. Поэтому она даже не пыталась разбудить мою совесть, давно уснувшую под ровное гудение моего «Рекорда». И чтобы опять-таки поберечь свои нервы, она упрямо наводила чистоту в мое отсутствие. Но уже через три дня после ее отъезда порядок медленно, но верно сдавал свои позиции.
Так было всегда, сколько я помнила себя в этой квартире. И менять привычки я не собиралась. Мой очередной выходной отличался от остальных только другой телевизионной программой. Хорошенько выспавшись после бессонной ночи, я привычным движением воткнула вилку в розетку, ожидая, что мой старенький «Рекорд» посветлеет и зажужжит, как всегда. Но не тут-то было! Я еще раз выключила и включила его. Тот же результат!
С упорством маньяка я старалась вернуть к жизни свой любимый ящик, но спустя минут сорок мне пришлось признать, что мой телевизор СЛОМАЛСЯ!
Это означало, что наступил конец света. Куда-то нести его ремонтировать? Эту гробину мне в одиночку просто не сдвинуть с места. Вызвать частного мастера на дом? Но на тот момент мои финансы оставляли желать лучшего. Идея починить его самостоятельно была совершенно бредовой, я в жизни не держала в руках отвертки. А схема внутреннего устройства телевизора являлась для меня темным лесом.
В общем, впереди ожидали беспросветные тоскливые дни. Я не могла даже представить, что возможно заниматься чем-то, кроме просмотра сериалов.
Послонявшись по неприбранной квартире и вымыв от скуки всю посуду, я решила, что жить так дальше нельзя. На всякий случай позвонила в ремонтные мастерские по объявлениям из какой-то старой газеты. Там никто не ответил, как и следовало ожидать.
Захотелось есть. Заглянув в холодильник, я обнаружила там только подсолнечное масло. От одного лишь вида пакетиков с вермишелью мне стало как-то не очень хорошо. Но из дома выходить не хотелось. Выходной все-таки. Можно было бы весь день проваляться…
Желудок требовательно заворчал. Нет, выйти все-таки придется.
Тут в мою непричесанную голову пришла спасительная мысль. Можно сходить к соседке, поболтать, посмотреть телевизор. Да и чаю попить, в конце концов. Кто там живет на моем этаже? После долгих раздумий я вспомнила, что за стенкой живет молодая соседка. Мы с ней, помнится, здоровались, она однажды приглашала в гости. Ее имя так и забылось. Но это не страшно, узнаю в процессе общения.
И вдохновленная надеждой дорваться хотя бы до чужого телевизора, я ринулась к соседке. Только бы она была дома! В ответ на мой настойчивый звонок раздались шаги, и дверь открылась. На меня удивленно уставился молодой человек в застиранной белой футболке.
- Вам кого? – спросил он, окинув меня взглядом.
- А… здесь девушка жила, - заикаясь, попробовала объяснить я, - я к ней.
- Так она переехала месяца три назад, - ответил молодой человек, - Теперь здесь живу я. А Вы кто?
- Соседка, - ответила я, чуть не плача с досады, и собралась уходить.
- Девушка, - окликнул меня сосед, - может, Вам нужно чего? Говорите, я помогу!
Из-за его сочувствующего тона я вдруг ощутила острую жалость к себе. И сама не поняла, как это могло произойти, но уже через несколько секунд я сидела на уютной соседской кухне и, захлебываясь слезами, рассказывала о своем сломанном телевизоре. Сосед оживился:
- А я раньше занимался ремонтом. Давайте посмотрю? Может, получится.
Я чуть было сразу не потащила его к себе в квартиру, но вовремя вспомнила, что там творится. И попросив немного подождать, побежала делать уборку.
Впервые мне показалось, что пепельницы стоят вроде бы не на своем месте, и что запыленную птичью клетку давно пора выбросить. Я выгребала паутину из-за тумбочки, когда раздался звонок в дверь. Пришел сосед с инструментами.
Пока он возился, стараясь подступиться с какой-нибудь стороны к моему сломанному ящику, я ходила по комнате и старалась как можно незаметнее запихать ногой под диван все, что не успела убрать с пола.
Ленька оказался убежденным закоренелым холостяком и довольно милым парнем. Правда, помешанным на спорте, судя по его бицепсам. Он развлекал меня забавными историями, уверенно откручивая что-то в недрах моего переростка–телевизора. А я смеялась в ответ, с нетерпением украдкой поглядывая в программу. Ленька, узнав, что у меня кончились продукты, сбегал к себе и принес колбасы и хлеба, после чего мы напились чаю с бутербродами. А затем продолжили ремонт.
Еще через два с половиной часа Ленька признал свое полное бессилие перед устаревшей техникой, собрал инструменты и ушел. За окном быстро темнело. И снова всласть наплакавшись о своей горькой доле, я уснула.
Вызванный на неделе мастер только развел руками. Устаревшая модель, ремонту не подлежит. Про покупку нового телевизора можно было и не думать. И мне пришлось искать другие развлечения. Целыми вечерами я гуляла по улицам, заново открывая для себя неприглядную реальность. Помойки на улицах и пьяные мужики никак не могли заменить мне утраченный идеальный мир, где чистенькие, ничего не делающие герои влюблялись, страдали, ссорились, зачастую даже непонятно из-за чего.
Моя квартира приобретала непривычно ухоженный вид. Полуфабрикаты канули в прошлое. Только старая птичья клетка так и торчала на виду. Мне было некуда ее деть. Поэтому я довольствовалась тем, что отдраила ее до блеска. Выбросить ее я не решилась. Вспомнился волнистый попугайчик Кешка, когда-то живший в ней. И вконец заеденная тоской, я решила, что обязательно заведу такую же милую птичку. По крайней мере, будет с кем пообщаться дома.
Леньку я видела еще несколько раз, мельком. Иногда он забегал за сигаретами или маслом. Связь с подругами за последнее время прервалась окончательно. И я уже была готова взвыть, когда вдруг кое-что произошло. А именно, во время бесцельных скитаний по вечерним улицам я обнаружила магазин, в котором продавались телевизоры. Нет, о его существовании я знала и раньше, но мне и в голову не приходило, что там можно посмотреть сериалы. И теперь моя жизнь покатилась по накатанной колее. Наспех пожевав что-нибудь по дороге с работы, я являлась туда и запоем смотрела все, что только мелькало на цветных и черно-белых экранах. Мне было без разницы, что смотреть. Главное, что все это показывали по телевидению.
Не знаю, сколько дней подряд я ходила в этот магазин. Продавцы уже привыкли к моему постоянному присутствию и не надоедали с предложениями показать ту или иную модель. И все бы ничего, но однажды (по-моему, это случилось во время выпуска новостей) я почувствовала чей-то пристальный взгляд. Обернувшись, я увидела Леньку.
- Привет, что ты здесь делаешь? – смутилась я, застигнутая на месте преступления.
- Телевизор выбираю, - ответил он, - представляешь, мой сломался. Да его вообще давно пора было сменить. Вот я и решил, чем постоянно ремонтировать, лучше купить новый.
Не знаю, какой звериной тоской загорелись мои глаза, но Ленька, внимательно вглядевшись в них, предложил:
- А может, придешь ко мне вечером? Посмотрим что-нибудь вместе. У меня видео есть.
Я смутилась, но идея была слишком заманчива, и выход нашелся сам собой:
- А давай, лучше ты ко мне?
Ленька понимающе улыбнулся:
- С телевизором вместе?
Моя голова закружилась от такого счастья, и я смогла лишь слабо кивнуть в ответ.
Вечером мы сидели рядышком на полу, зачарованно уставившись на цветной экран новенького телевизора, и вместе поглощали вермишель из пакетиков. Ничего другого на моей кухне не обнаружилось.
А еще через месяц Ленькины вещи валялись всюду в моей квартире, а мои – в его. Количество пепельниц увеличилось вдвое. Единственное, что изменилось – в старой птичьей клетке весело скакал зеленый попугайчик. Его подарил мне Ленька на мой день рождения, чтобы я не скучала.
Правда, теперь плакать в подушку по ночам мне было абсолютно некогда. Зачем? Ведь если не спится, можно включить видеомагнитофон и смотреть фильмы хоть до утра. А Ленька все равно от этого не просыпается. Храпит себе потихонечку у меня под боком…