В 1998 году на рыборазводный завод в окрестностях посёлка Армань (Магаданская область) повадился ходить медведь. Из всего рыбозаводского комплекса он облюбовал стоявший на отшибе сарай, где хранились сети и от которого неудержимо «пёрло» запахом тухлой рыбы. Злые языки, правда, говорили, что в этом сарае обрабатывали «левую» рыбозаводскую икру, а отход производства, по русской старинной традиции, выливали тут же под стенку.
Директор рыбозавода был очень осторожным человеком и, справедливо рассудив, что если убивать медведя самим, то выстрелы будут слышны в посёлке, кто-нибудь кинется проверять, а ещё кто-нибудь донесёт, решил от греха подальше сообщить в милицию. Несколько погодя он же поставил в известность Управление охотничьего хозяйства и принялся ждать.
Медведь тем временем ежевечерне приходил к сараю, с завидным постоянством выламывал там дверь, рвал сети и невода и украшал этими клочьями кусты, стены сарая и весь окрестный пейзаж. С тем же постоянством директор высылал каждое утро к сараю рабочих, они вешали на место дверь, сгребали в кучу остатки сетей, мыли икру и выливали ястыки и тузлук под стены…
Начальник местного отделения милиции между тем медленно, но верно смекал, что на изведении злокозненного зверя можно заработать. Если не орден, то как минимум славу. И как-то раз, субботним вечером он появился на рыбозаводе в соответствующей экипировке, каковая подразумевала: бронежилет; прибор ночного видения. К этому прилагались ящик водки; двое вооружённых автоматами лейтенантов. И у самого соответственно автомат. Старого образца, 7,62.
Сели они на рыбозаводской вахте и начали к приходу косолапого детально готовиться.
Водку они, конечно, начали пить, но справедливости ради надо сказать, что не сразу. Сперва лейтенанты установили в дверях сарая примитивную растяжку, только в качестве сигнального устройства они взяли пустую железную бочку из-под бензина. Эта бочка должна была свалиться с крыши сарая на две другие бочки в момент, когда медведь в сарай залезет. Сперва их посещали сомнения, что медведь может и просто удрать от такого грохота. Однако сомнения их развеял бригадир, который заверил обоих лейтенантов в том, что «он здесь каждый день такой Сталинград устраивает, чего ему ваша бочка, если ревёт ревмя и матом разговаривает по-медвежьему так, что даже нам, болванам, понятно, что он нас здесь на той неделе всех изничтожит».
Не послушались лейтенанты, поставили растяжку. И сели с капитаном выпивать.
После четвёртой бутылки (справедливости ради замечу, что капитану и двум лейтенантам помогал директор рыбозавода и вышеупомянутый бригадир) со стороны сарая раздался страшный железный грохот. Бригадир сокрушённо сообщил: «Вот и хана. Счас обидится и всех нас кончит». Солдаты правопорядка в чём были (т. е. в бронежилетах) выскочили из караулки – опять тишина. Капитан по-милицейски обматерил своих подчинённых – распугали зверя, дескать. Постояли минуту и снова вернулись. Открыли пятую.
Раздался всё тот же грохот.
Уже вооружённые, все снова выскочили наружу. В полутьме было видно, как медведь откатывает в сторону мешающую ему бочку.
«Теперь не уйдёт», – свистящим шёпотом заявил капитан и выпустил длинную очередь прямо по силуэту в пятидесяти метрах. Всё стихло. Потом раздалось какое-то хлюпанье и фырканье.
«Всё. Теперь нас пошёл ужинать!» - заорал бригадир и полез по приставной лестнице на крышу.
«Добивай!» - скомандовал капитан, при этом ночь взорвалась очередями из трёх автоматов. Расстреляв по рожку, вся бравая компания кинулась вслед за бригадиром на крышу. Не успевший вслед за ними директор заперся в караулке и открыл шестую.
Медведь звука не подавал, стемнело. Бригадир клялся, что зверь «поближе к дверям залёг, счас только и ждёт, чтоб цапнуть». В течение десяти минут на крыше обнаружили отсутствие водки и боеприпасов. Начали стучать в потолок караулки. Усталый директор перестал подавать признаки жизни, и всеми дружно было решено, что его всё-таки достал медведь.
«Достать надо», - сказал капитан. «Что?» - не поняли сразу оба лейтенанта. «Всё. Медведя, водку, патроны, директора», - подробно разъяснил капитан. – Сейчас спички тянуть будете».
«Это не штатское дело», - тут же нашёлся бригадир. – Я даже водку пить не буду. Потому что вы её не достанете».
«Они – достанут, - пообещал капитан. - Потому что вдвоём. Потому что один за другим. Потому что приказ. Потому что водка. Она греется».
Последнее предложение легло добрым семенем на юные лейтенантские души, и они один за другим полезли в караулку. Караулка встретила их громким рычанием.
«Грызёт, - доложили лейтенанты, - и рычит одновременно».
Это храпел директор.
Утром осаду сняла подъехавшая опергруппа охотуправления.