Я родился. Вечером ты ходишь с коляской по городу. Я ору. Ты злишься. Тебе двадцать один и ты хочешь гулять. Случайно встреченные знакомые интересуются:
- Оооо, сын?
А ты отвечаешь, устало вздохнув:
- Брат.
- Как назвали?
- Ёся.
Мне три года. Ты говоришь матери, что ты не желаешь выходить замуж, потому что тебя тянет не к мужчинам. Она выгоняет тебя из дома. Ты уходишь в пустующую бабушкину квартиру. Я постоянно спрашиваю о тебе, обхожу дом и рыдаю на твоей кровати.
Мне пять лет. Ты втихаря забираешь меня из детского сада и весь день таскаешь по парку с аттракционами. Я прижимаюсь к твоей ноге и чувствую, как твою пальцы играют с моими волосами. Вечером ты возвращаешь меня домой, родители устраивают скандал. Я лезу тебя защищать и нам разрешают видеться.
Мне семь лет. Ты приходишь ко мне на Первое сентября и даришь огромную энциклопедию. Родители молчат. Ты шепчешь мне на ухо, что у меня родилась племянница, и просишь хранить эту тайну. Я киваю.
Мне десять лет. После школы я захожу к тебе в гости и играю с маленькой Сашкой. Она совсем не похожа на тебя.
Мне двенадцать. Ты застаешь меня курящим за школой, и влепляешь мне первую в моей жизни пощечину. Я говорю, что хочу быть, как ты, а ты обнимаешь меня и говоришь, что я должен быть самим собой. С этого момента ты общаешься со мной, как со взрослым.
Мне четырнадцать. Я вытягиваюсь за лето и уже чуть выше тебя. Сашка идет в школу. Мне впервые разбивают сердце и я жалуюсь тебе. Родители давно махнули рукой и не пытаются проводить со мной воспитательные беседы.
Мне шестнадцать. Я впервые напиваюсь в хлам и прихожу к тебе, пьяный и мерзкий. Ты открываешь дверь, я вваливаюсь в квартиру. Ты меня ловишь, стаскиваешь грязную майку и тащишь умываться. Меня тошнит.
Утром ты молча делаешь мне крепкий чай и проводишь лекцию о вреде алкоголя. Ты говоришь не о том, что у меня вздуется печень, а о том, что в таком состоянии легко напороться на маньяка-насильника. Мне стыдно.
Мне восемнадцать. И у нас происходит первый скандал. Я остался у тебя на ночь, потому что утром надо было в институт, а он через дорогу от твоего дома. Утром, пока ты умываешься, кто-то звонит в дверь, и я открываю. Молодая женщина на пороге внимательно и удивленно оглядывает меня и, молча развернувшись, уходит. Ты кричишь на меня, что не надо было открывать дверь в одних джинсах и с голым пузом, потому что это провокационно действует на твоих любовниц. Ты одобряешь мои длинные волосы и миришься с той девушкой.
Мне двадцать. И ты везешь меня в Питер. Я пинаю листья на кладбище и теряю куртку. Ты привыкла.
Мне двадцать два. Мы часто перезваниваемся. У меня появился парень. Удивились все, кроме тебя. Отец меня проклял. Я коротко постригся и пробил правое ухо.
Скоро мне двадцать четыре.