(Из цикла "Прогулки с Нелеповым"
http://www.proza.ru/avtor/ruspoetry&book=5)
Нелепов был не только великим прозаиком. Не менее грандиозны его успехи в драме. Драма сейчас называется скучным словом "сценарий", но за сценарии, всем известно, кое-где неплохо платят.
Голливуд, конечно, Голливудом, но Нелепов считал, что зарабатывать там миллионы скучно. Ну, стал миллиардером, ну купил остров, яхту, дворец и что? Куда интересней писать сценарии в России. Например: "Россия — моя амнезия!" Чтобы главный герой страдал амнезией, его подруга была амнестичка и второстепенные герои были амнестиками, чтобы никто ничего не вспоминал и вокруг этого крутилась интрига.
Но кое-что могли вспомнить операторы. Нелепов вынужден был стать и режиссером. Он подбирал кадры так, чтобы операторы, и артисты и массовка были по возможности беспамятными. В крайнем случае помогала ударная доза водки. Есть еще такое белое крепленое вино, типа вермута, очень хорошо помогает от рецидивов памяти.
Когда отказывал алкоголь, Нелепов не стеснялся прибегнуть к более древнему способу борьбы с памятью: крепко бил человека по голове. Поэтому ошибки были практически исключены и фильмы Нелепова пользовались у зрителя бешеным успехом. Чтобы закрепить кассовый результат Нелепов применил радикальный метод вызывания амнезии у населения. Никто не помнил, что он только что видел фильм Нелепова, покупал билеты на следующий сеанс, затем на следующий и так, пока не кончались деньги.
Деньги Нелепов тщательно исключил из предметов, связанных с амнезией. А как же иначе людям зарабатывать, чтобы тратить потом на удовлетворение эстетических запросов? Нет, о деньгах забывать нельзя.
Так Нелепов обошел Голливуд по всем статьям. На то он — Нелепов!