ОСТРОВ КЛИЧЕН
"Приехал Юрка в деревню к бабушке на лето, а там все его лучшие друзья...". А дальше не помню. Даже и название написанного в столь далеком прошлом рассказа. Между тем фраза из детства нет-нет да и напоминает о себе, а за ней, как по ниточке, тянутся и другие воспоминания об Осташкове, городе детства, которое отрезано от взрослей жизни и осталось как будто на каком острове: нет уже бабушки, разметало и лучших друзей, но манят, кличут частички чего-то светлого в жизни...
Самые противоречивые чувства были у меня при отправлении в Осташков. Стоит ли ворошить былое, удастся ли второй раз испытать счастье в тех же водах?.. К тому же и путь из Новгорода непростой. Близко Осташков к границе Новгородской области, но не так просто проехать: теплоход с Полнова, что на новгородском берегу Селигера, два года уже не ходит, поезд с Питера отменили... Зарастают туристские тропы к Селигеру. Когда подъезжал сюда на автобусе из Твери, лишь три московских рыбака вылезли с рюкзаками и надолго застряли на вокзале, потому как расписание местных автобусов тоже никак не способствует туризму. В частности, в Волговерховье автобус идет даже не каждый день. Редки гости и в местной пятиэтажной гостинице "Селигер".
- Когда буфет утром откроется? - спрашиваю у администратора.
- А вы зайдите и скажите буфетчице, к которому часу, - она так и придет.
В бездействии и три прогулочных катера на новом причале. Лишь в выходные организуются экскурсии на Нилову пустынь, где расположен мужской монастырь, да курсирует пассажирский теплоход раз в день в Заплавье, где главная на Селигере турбаза.
И это в разгар отпусков, в самую середину лета!
Что ж, для туриста и пешая прогулка в радость. Городские улицы по плёсу все ведут к Кличену. Он красивый, как Скит близ Новгорода, но во много раз больше. Как не любить эти корни, что смертельно привязывают к земле сосны, как бы те ни тянулись ввысь, как здорово наступать на шишки, разбросанные для всех косолапых, как хороши заливы с кувшинками, песчаные плёсы... Невидимый дворник усыпал все дорожки и тропинки острова сухими иглами. Гулять по мягкому настилу хотелось без конца.
...Запутался, заплутал. Гляну в один конец - водная гладь, маковка церковная: вон он, Осташков, бегу по берегу островка шириной три километра, но не выводит тропинка к городу и все тут. Смех, да и только. Однако кроссовки невольно ускоряют шаг - день к концу, дождичек накрапывает. Может, Кличеном зовут его потому, что покликать нужно народы? Вот смехота-то. Пробую покричать - глухо: ни ответа, ни эха. Вдруг откуда ни возьмись мужик-бегун в красных трусах. Резво меня обогнал и умчался в чащу леса. Я за ним. Только так и выбрался с островка. И какого лешего меня понесло на Кличен?
КУВШИНОВЫЙ РАЙ
"Сквозь прозрачную занавесь ивовых кустов и еще не полностью рассеявшегося утреннего тумана вижу на молочной глади лесного озерка лебединую сказку - две великолепные белоснежные грации. Чаша озерка - как волшебная сцена, обрамленная спадающим к самой воде зеленым бархатным пологом... Эту бы красоту да на фотопленку! Но слишком далеки лебеди от объектива".
Так описывает одну из своих многочисленных встреч с природой осташковский фотограф Юрий Крылов. Победитель многих всероссийских выставок - для меня тоже часть воспоминаний детства. Он и меня фотографировал…
Есть близ Осташкова музей природы, но, как мне кажется, идея его напрасна - здесь кругом музей природной красоты. Селигер следовало бы возвести в эталон русской природной красоты. И одни названия стоят многого: Кувшиново, деревня-красота...
Почитателей у Селигера немало. "Должен сознаться, что во многих моих путешествиях не видел я места более прекрасного", - написал Сиверс, губернатор Новгорода, в письме Екатерине II после посещения Селигера. Любовь к "кувшиновому раю" выразили и современники - журналист Василий Песков, писатель Анатолий Приставкин, танцор Махмуд Эсамбаев... Каждое лето здесь проходит фестиваль камерной музыки "Музыкальное лето Селигера", вдохновителем которого стала оперная певица Ирина Архипова. И нынче 2 июля она открыла фестиваль. Вместе с корзинами цветов местные жители в знак особой признательности приносят ей и корзины ... черники.
ВОЛГА НОВГОРОДСКАЯ
Любая поездка начинается с карты, особенно у меня. Ползание по туристским схемам, путеводителям навело меня на идею, приехав в Осташков, обязательно заглянуть в верховье Волги и хорошенько поискать - наверняка титулованные ученые-географы перепутали и великая русская река начало свое берет отнюдь не в Тверской, а в Новгородской области. Когда смотришь по карте - всего какие-то километры отделяют официальный исток Волги близ села Волговерховье от границы с Новгородской областью, а бассейн Волги точно уж заползает в болота на территорию Маревского района.
Когда я поделился такими соображениями со старшим научным сотрудником Осташковского краеведческого музея Алексеем Васильевым, то он заметил:
- Что ж, резонно, хотя уже сто лет как эта тема считается закрытой - экспедиция профессора Московского университета Хнучина Дмитрия Николаевича поставила точку в спорных вопросах по поводу того, где берет начало Волга. Но если взять исторический аспект, то связей с Новгородом еще больше. Недавно нас приглашали в Тверь отмечать годовщину Тверского княжества, а мы возразили - дело в том, что Осташков не входил в Тверское княжество. Он принадлежал во времена его расцвета к Деревской пятине Новгорода Великого. А когда в 1770 году Екатерина Вторая жаловала Осташкову статус города вместе с Валдаем и Вышним Волочком, кстати, то пять лет Осташковский уезд был в составе Новгородской губернии.
"Основали" поселение, оказывается, тоже новгородцы, Вот как пишет об этом Новгородская летопись от 1393 года: "Новгородская охочая рать выехала на княжи волости воевать, а с ними два князя Роман Литовский и Константин Белозерский и воеводы новгородского и взяла Кличен городок". Кличен-городок длительное время досаждал новгородским князьям, они и разорили его, а новое поселение стало расти не на острове, а на мысе. По имени кличенского рыбака Евстафия Осташки, который, по преданию, первым поставил здесь избу, и назвали новое поселение Осташков. Впрочем, это лишь московско-тверская версия возникновения Осташкова.
Нилову пустынь основал новгородский монах Нил, а мы ничего о нем не знаем. Вот ведь еще островок истории интересный какой...
"В ПОДВОДНОМ ЦАРСТВЕ"
- Понимаем, но помочь не можем. Конец квартала - фонды съедены. "Уазики" на приколе, иной раз в деревню по жалобе сгонять надо - так хоть на велосипед садись, - так мне ответили в Осташковской районной администрации в ответ на мою просьбу подбросить меня, корреспондента, до Волговерховья.
Да, канули в Лету те времена, когда нашему брату давали машину в райкомах по первому требованию и мотались мы в рейдах, проверяя состояние наглядной агитации красных уголков животноводческих ферм, сколько душе угодно, не считаясь ни с бензином, ни с бездорожьем.
Совсем уж я было сник - о чем писать? Не про дома же развалюхи на улице Рябочкина, где жил по приезде в город, 103-я школа Октябрьской железной дороги, где учился, стоит заколоченная. Кстати, первая моя учительница - Таисия Исаевна - задала нам, четвероклассникам, написать сочинение-рассказ, а потом отнесла тетради с лучшими работами в редакцию районной газеты "Заря коммунизма", где и был напечатан мой рассказ "В подводном царстве". Продолжение там я прочитал, найдя номер в подшивке в Осташковском краеведческом музее, такое:
"...жаль, поиграть с ними не успел, вечер наступил. Пришел домой, а бабушки уже пирогов напекла. Но не спится Юрке. Подошла к нему бабушка и сказала: "Я тебе тогда сказку расскажу". И стала бабушка рассказывать сказку про Садко. Лежит Юрка, слушает и видит перед собой златоглавый город Новгород. Идет он как будто по улице Новгорода, а вокруг него стоят церкви, а в каждой церкви по большому колоколу, а каждый колокол звонит, как бы встречая гостя. Вот поднимается он по ступенькам трапа на большой и красивый корабль. А корабль отчаливает и едет по величавой и полноводной реке Волхов, а потом в большое озеро Ильмень. Глядит Юрка, любуется на голубое озеро, а оно такое чистое, что насквозь видно. И вдруг он увидел в нем девицу, она поманила его к себе рукой, как бы говорила: "Иди ко мне". Юрка не удержался на борту и прыгнул. А там чего только нет: и леса. и луга и даже дома из водорослей. Но вдруг водоросли распахнулись, и Юрка увидел водяного царя с длинной палкой в руке. Юрка испугался и спрятался в водорослях. Но вскоре сзади него послышался чей-то голос: "Куда ты залез, негодяй. тебе что ли места мало?". Юрка обернулся и увидел рыбину, которая его испугалась и спряталась в водорослях. И Юрка тоже испугался. Проснулся он от испуга и увидел бабушку, которая сказала: "Хватит тебе спать, лежебока". "Зачем ты меня, бабушка, разбудила - опечалился Юрка. - Я такой хороший сон видел про подводное царство". "Да в этих сказках все неправда, Юрочка", - сказала бабушка".
СЕРЕБРЯНОЕ ОЗЕРО
- Подождите минуточку, - задержала меня в администрации женщина. - Случайно услышала ваш разговор. Вы корреспондент? Из Новгорода? Тогда вот что. На меня не ссылайтесь, но подойдите к самой большой площадке на набережной в одиннадцать. Там экскурсия будет - увидите. Удачи!..
Без пяти одиннадцать в назначенном месте еще никого не было, я с тоской смотрел на водную гладь в ожидании хотя бы экскурсионной лодки. Но вот послышался характерный стрекот лопастей, он становился все слышнее, и я приподнял голову, а вскоре мне пришлось и пригнуться от сильного ветра - прямо на набережную садился вертолет. Десятка полтора пассажиров проворно заскочили в салон, а я не успел открыть и рот, как мне скомандовали: «Садитесь быстрее!»
Винтокрылая машина вспарила над городом и превратила мою Родину в живую карту. Вот он, Кличен, а вон она, Нилова пустынь на Столбенском острове. Сколь же причудливо извиваются здесь берега, как тучны и сочны лесные массивы, как схожа синева водных просторов с небесной!..
Минут за пятнадцать полета мы оказались на другом конце Селигера и по приземлении на лесной поляне отправились за экскурсоводом к берегам колдовского Серебряного озера. Не ищите его на карте - там его нет. Интерес к нему появился в последние годы, когда специальная экспедиция из Москвы выяснила, что именно здесь среди всей гряды озер Валдайской возвышенности самая чистая вода. Настолько незамутненная ничем и сохранившая набор солей, что только здесь растет еще древнейшее водное растение планеты - лаберис дорфус. Ветви его, толщиной в руку, обнимают озерцо по всему берегу и не похожи на современные растения - это своего рода динозавры растительного мира планеты. Мамонты давно уже вымерли, а они живут!
По преданию, на берегах озера Марфой-Посадницей зарыт клад. Попытки найти его пока безуспешны, однако побывавшая здесь ясновидящая угадала приблизительное место сокрытия сокровищ, и теперь Осташковское бюро путешествий и экскурсий продает тайну. За особую плату, естественно.
ПАПОНТЫ И МАМОНТЫ
Нам же экскурсовод предложила просто искупаться. При этом строго предупредила, что заходить в озеро с чистейшей водой на свете в одежде нельзя. А потому – девочки, мол, налево, а мальчики - двести метров направо. Так мы и сделали. Там ещё вяз был такой на берегу, заглядывающий в глубину, и на ветвях толстая веревка болталась. И вот раскачиваешься и - шлёп в воду! А потом плывёшь над древними растениями и чувствуешь себя как … папонт. Вот меткое слово! Потому что ты человек семейный, состоявшийся, с круглым животиком и обширной лысиной. Плывёшь и думаешь, слыша веселый раскатистый женский смех над водой: «До чего же они прекрасные животные, эти живые мамонты!»
Так что чудеса еще случаются, они еще впереди.
"Не успел Юрка поесть, как его уже на улице зовут: "Пойдем купаться!", выскочил Юрка из-за стола и побежал к мальчишкам. Только и слышит за собой, как кричит бабушка: "Да куда тебя понесло, лешего!". А от Юрки уже и след простыл.
Прибежал он на речку с мальчишками, разделся и говорит: "Давайте, кто глубже нырнет и со дна камушек достанет". Они построились на берегу и прыгнули. Прыгнул и Юрка. А под ним как подводное царство: и леса, и луга, и даже дома из водорослей. А вот и та рыбина. Юрке даже показалось, что она ему подмигнула. Хотел он в водоросли заплыть, да только они очень маленькие были. А все-таки есть в сказках и правда, подумал Юрка".
Осташков-Новгород
16 июля 1997 года