Хочешь, я сделаю тебе тихо?
Выдерну все провода, отключу модемы и выключу свистящий чайник. Зашторю окна, потревожив залежи пыли. Выставлю за дверь бестактную кошку. Выброшу в раковину все свечи, красные и белые, с ванильным ароматизатором и просто – безвкусные. Порву струны на гитаре. Завяжу тебе глаза.
Будет тихо.
Хочешь, я сделаю тебе одиноко?
Выдерну страницы из телефонного справочника. Поменяю все пароли, удалю все аккаунты. Удалю сообщения из нескольких ящиков, каждый из которых зарегистрирован на одну из твоих сущностей: на один тебе пишут шлюхи, на другой – бывшие палачи, на третий – призраки, а на четвертый ты пишешь сам, а еще туда приходит тонна спама.
Выгребу из почтового ящика рекламные бумажки и счета за квартиру. Выключу звук. Выключу свет.
Будет одиноко.
Хочешь я сделаю тебе больно?
Распотрошу все альбомы с фотографиями тех, кто уже никогда не позвонит и не напишет? Прочту вслух, горячим плавленым шепотом письма, в которых через строчку – «любовь» и «давай не будем». Проведу синтаксический разбор твоих смс, попутно расчленяя многоточия на точки.
Будет больно.
Хочешь?