Солярис
Лем, Тарковский и еще Содерберг. Лем, в свое время, от Тарковского отказался.Сказал, что его Солярис с Тарковским ничего общего не имеет. Насчет Содерберга не знаю.До конца досмотреть не смог.Мой Солярис - это Тарковский, Банионис, Дворжецкий, Бондарчук. И еще П.Брейгель и А.Вивальди.
Только Тарковский мог поместить "Голубую охоту" Брейгеля в центр композиции - в кают компании на далекой станции - и дать нам возможность послушать, посмотреть и прочувствовать.
О чем фильм? О человеке, его душе и самообмане равном правде. Человек считает другого человеком ,если он похож на человека. Это идея С.Лема.
Тарковский показал,что человек становится человеком,независимо от молекулярного строения, если ему даруют душу.
В фильме возникает, возрождается любимая, которая была когда-то у героя, и которая снова уходит сама. И которую герой не возвращает с орбиты. Почему? Казалось бы, счастье в пределах кнопки -нажми ее и все вернется. Нет, герой отказывается. И отказывается не потому, что любимый человек есть копия,созданная Океаном по образу и подобию его настоящей,человеческой подруги. Он отказывается от того,что уже смирился с потерей человека, принял эту потерю и пережил. Земная История той любви окончена, а Божественную герой изменить не может. И не собирается. В нем нет гордыни. Есть только грусть - светлое чувство.
Пикник на обочине.
Такова фабула, литературная основа фильма.Зона -продукт действия неизвестных причин. Но свойства Зоны притягивают и пугают одновременно. Одно из них -исполнение желаний. Можно или нельзя современной цивилизации воспользоваться этим. Есть вопрос? Есть и еще раз есть!
Можно воспользоваться во благо, можно во зло. Можно и во зло, и во благо одновременно. Умеют ли люди пользоваться таким источником, сумеют ли,смогут ли...? Сплошные вопросы. Один хочет добра от Зоны напрямую, другой во имя человечества желает Зону уничтожить.
И только сталкер принял Зону ,как данную Богом реальность, и как испытание. Принял душой и возлюбил. Он хочет Зоне добра и покоя, и хочет ,чтобы люди пользовались Зоной. Но по любви, от души , и от помыслов незамутненных корыстью. То есть, сталкер, при видимом безумии, стал человеком богоугодным. Если хотите -праведником - лицом которому во благо служить,но не пользоваться.
Художественная пластика фильма завораживает, потому что Тарковский - это один из немногих режиссеров, которые делают кино художественным. В прямом смысле этого слова. По сравнению с кадром, текст ,который герои произносят вторичен, дополнителен. К чему?
К откровениям, которые раскрываются при внимательном рассматривании совершенно обычных вещей. Мир удивителен сам по себе - говорит Тарковский - такова его Божественная природа. И не надо искать "выгодные" чудеса. Они заложены в каждом. Чудо есть живая душа. И обстоятельства необычные всего лишь ключ к инициализации, к поступку. А после, и чуда не надо Оно перед Вами. Фильм на всю жизнь!
Ностальгия.
Тоска по ... чему, кому? По Родине, месту где родился и вырос, по запаху общей кухни..
Нет. Не та ностальгия в этом фильме. Нет там социального подтекста или контекста. Это душевный настрой героя (исп. О.Янковский). Ему холодно и одиноко в залитой солнцем Италии. Рядом с ним чудесная, прекрасная ,живая, красивая и влюбленная женщина. Казалось бы, протяни руку, сделай шаг,скажи да и счастье во всей своей полноте и лучезарности немедленно преобразит всю жизнь писателя.Однако...
Герой покупает бутылку водки, нехитрую закуску и спускается в канализацию. Как крот, который боится солнечного света. И там в присутствии маленькой девочки-беспризорника потихоньку оживает - начинает чувствовать страдание и боль.
Отказ от человеческого счастья,простого и ясного может показаться прерогативой искалеченной души. Но у Тарковского это не так. Там, в солнечной Италии , душа русского писателя умирает, замыкается. Как кит, которого выбросило на солнечный пляж во Флориде. Все хорошо, все счастливы, смеются, а кит погибает.
Так и Янковский .Он спасается, старается не погибнуть - и прячется в канализацию.Его душа отвергает удовольствие и наслаждение,не принимает. Не принимает и слов, и поступков нацеленных на это.Зато его влечет отшельничество или затворничество-роскошь, которая осталась на Родине.
Фильм , как и все у Тарковского , внесмысловой в рациональном понимании. Привычные причинно-следственные связи легко преодолеваются.Как и в "Зеркале". Душа не подчинена обстоятельствам и/или времени.Тем более не важен и пространственный комфорт. А пластика, неторопливое движение времени -воды-субстанции,ее причудливые завихрения или медленный танец травы-зелени-водоросли -имеет первостепенное значение.
Душа во времени озарена чувством .И череда чувств - всего лишь производные взаимодействия или прикосновения Души к дыханию Бога. А Ностальгия - трепетное переживание упорхнувшего прикосновения .
Конец фундаментален и символичен. На площади Испании кто-то кончает жизнь самосожжение в окружении грациозно расставленных по всей лестнице человеческих фигур.