Мы снимали очень короткий - меньше минуты - фильм, посвященный Парижским мирным переговорам 1973 года. Были подобраны все актеры, включая троих вьетнамцев, выписан из Америки реквизит, достигнута договоренность с рижским аэропортом о проведении части съемок. Не удавалось лишь найти человека, что читал бы за кадром стихотворение Долматовского, которому надлежало звучать на фоне полного безмолвия персонажей. Приходившие к нам чтецы или убивали все излишним профессионализмом (а требовались стихийность и то, что Лорка назвал "дуэнде"), или произносили слова без всякого выражения. До съемок оставалось несколько дней, а самого главного не было.
- Ты чем-то расстроен? - спросила как-то девушка-ассистент, и, заинтересовавшись столь неподатливым текстом, попросила взглянуть на него. "Красивые стихи" - улыбнулась она. И стала читать - сама для себя, прислушиваясь к каждому слову и наполняя его то тоской, то скорбной, выстраданной радостью и надеждой. Ее голос звучал предостережением и укором всем слушателям, словно они были повинны (а может, и были бы, живи лет 40 назад) в этой страшной войне.
Совершенно очарованный Леркой, я отдал ей и роль представителя США, хотя и считалось, что его должен играть мужчина. "Не надо" - говорили товарищи, но умолкли, когда оливковый хлопок облег фигурку девчонки и щелкнула пряжка Дэвиса. Перед нами стояла сама Америка - сильная, гордая и прекрасная. Когда она подписывала протокол, запрещавший вмешательство во внутренние дела Вьетнама, ее глаза пылали небесным огнем, а к уважению к такому же мужественному и несгибаемому противнику примешивались вызов и гнев. Мы сняли все с первого раза. Власти оценили наш фильм - выплатив главную премию, они сдали пленку в архив.
Лерка пыталась устроиться на киностудию, потом в театр и дом мод, но ее никуда не брали, ссылаясь на отсутствие специального образования, а когда за ней закрывалась дверь, тихо шипели: "Слишком талантлива...". И девчонка не выдержала.
Говорят, она превратилась в птицу, что ведет сквозь пустыню усталого путника и советует всем отчаявшимся: "Никогда не сдавайся...".