Она родилась и прожила всю жизнь в маленьком посёлке неподалёку от единственного города на полуострове, за 9 часовых поясов от Москвы. Отец-механизатор работал как все, пил не больше прочих, вечерами смотрел телевизор, по выходным, если не играл в карты с соседскими мужиками, водил её в кино в поселковый клуб. Мать... Да, впрочем, это неважно. Обычная семья советских колхозников с такими же типичными увлечениями, развлечениями и отношениями...
Она любила читать сказки. В 14 лет, когда однокласницы открывали для себя Мопассана и Золя, она по-прежнему называла в анкете своей любимой книгой "Сказки народов мира". Впрочем, сама она от этого не страдала: да, она знала, что учится хуже всех в классе - но принимала это как факт. В классе, где тройка была преобладающей оценкой, хватало и иных двоечников, чтобы не чувствовать себя совершенным изгоем... А то, что не напишет ни одного сочинения и ни одной контрольной без помощи снисходительных мальчиков-отличников, никогда не являлось для неё поводом для расстройства...
Она была вполне симпатичной девочкой - худенькой, с правильными чертами лица, маленьким носиком, пухлыми губками и большими выразительными глазами...Но при этом никогда не пользовалась вниманием у мужской половины класса, симпатии которой делились примерно в равных пропорциях между красавицами и отличницами.
Никогда не пытаясь вызвать к себе внимание, она прожила все восемь лет в школе, не обзаведясь ни близкими подругами, ни поклонниками, еле-еле переползая из класса в класс и облегченно вздохнув после получения аттестата о среднем образовании... Можно было идти в ПТУ.
К ней все относились одинаково хорошо и дружно забыли, едва вернувшись после каникул в девятый класс. Сталкиваясь вечерами на улицах или по выходным в клубе, бывшие одноклассники интересовались её делами - с разной степенью заинтересованности - и периодически приглашали её на классные посиделки, по старой памяти. Она охотно присоединялась к компаниям - и не было случая, чтобы кто-то был против... Она любила полусладкое вино, умных мальчиков и зарубежную эстраду - и кто бы сказал, что это плохой выбор?
Удивительно добрый человек - что было странным для всех, знающих её семейные условия - она никогда никого и ни за что не упрекала, принимая жизнь такой, какая есть. Она всегда знала, что муж должен обеспечить будущее её и детей - и знала, что всё положенное в жизни произойдёт в свой срок... Мужу она так и досталась девочкой.
Последний раз я повстречал её, будучи в отпуске. Хотел пригласить на встречу одноклассников - но не сложилось. Она вынашивала второго ребёнка и посиделки в компании старых знакомых абсолютно не вписывались в её представления о том, на что стоит тратить тот минимум свободного времени, который она могла себе позволить. Мы попили чаю в её обеденный перерыв и она вернулась к работе. Она производила впечатление абсолютно счастливой женщины...