Знаете ли вы, что такое джаз? Думаю, да. А мне захотелось рассказать, как узнал о нем в детстве один мальчонка. Но сначала немного в общих чертах.
Джаз – это потрясающее искусство. Джаз-оркестр - это сплав полутора-двух десятков людей, составляющих как бы единое многорукое существо. Но очень важен репертуар. Плохой джаз лучше не слушать. Джаз-оркестр – это также и многоухое существо, что весьма существенно. Оно спаяно, склеено, связано любовью и профессионализмом. Без высочайшего профессионализма джаза нет и быть не может. Поинтересуйтесь, сколько там красивых, изысканных ушей! Каких невероятных форм бывают человеческие уши в джаз-оркестре. Самое главное, они – большие, витиеватые. Я думаю, что дирижер при подборе кадров, разговаривая с кандидатом, незаметно разглядывает уши, уши музыканта.
Вот вы всё говорите "любовь", "любовь", вы твердите "любовь", и мусолите это слово и так, и этак. Ну, разве можно одним и тем же словом о совершенно разных вещах толковать? А вы понятие "любовь" употребляете и к месту, и не к месту.
Когда-нибудь мы станем лучше и придумаем красивые новые слова, которые обозначает любовь музыканта к своему инструменту, любовь слушателя к своему музыканту, любовь и уважение музыканта к своему дирижеру, обожание дирижером своих любимцев, страстная преданность и любовь к своему делу в течение двадцати четырех часов в сутки.
Моя незабвенная мамочка просыпалась в четыре утра, садилась за швейную машинку, и строчила, строчила, строчила. Она должна была выстрочить два десятка женских бюстгальтеров, проще говоря, лифчиков всех типо-номиналов, чтобы к десяти часам быть на Привозе и обеспечить полных, толстых, могучих торговок-молочниц нестандартными изделиями номер один. Что такое изделие номер два, мы узнали потом. А вы уже никогда не узнаете. Вас об этом слишком рано информируют, и нет вкуса к тайне. Вы думаете, американцы после войны присылали нам лифчики по ленд-лизу? Если вы так думаете, то глубоко заблуждаетесь. Американцы давали нам сухое молоко в порошке. Я помню вкус того порошка. А Москва была далеко, ей было не до лифчиков...
Я был выкормлен, взращен и воспитан благодаря этим дамским лифчикам. Хотя никогда в детстве и не видел, что находится под ними. Так мне казалось, когда чуть подрос. А первый раз влюбился в девочку, когда мне было пять лет, а ей чуть меньше. Но это совершенно другая история. Главное же состояло в том, что мамочка, садясь за машинку, включала радиолу ВЭФ-Аккорд на четверть мощности, настраивала на известную ей волну, и чистейшая, без единой помехи, без единого глупого слова, которых столько сейчас на рекламе, лилась изумительная медленно-ритмическая биг-бэндовая музыка.
И вот издалека, постепенно, спустя четверть часика или меньше, в полной темноте и в полусне, тихонько так, с неторопливым нарастанием, она вливалась из моего детского уха в центр восприятия с неизвестными координатами, и головка, животик возле пупка и мурашки на спине связывались воедино. Я выплывал из полусна и погружался в симфо-джазовую феерию. Это был особый, как сейчас говорят, "кайф" – лежать в тепле и в темноте, свернувшись калачиком под одеялом, и слушать симфо-джаз.
Американская, французская, итальянская, немецкая, русско-советская джазовые музыки имеют между собой чрезвычайно большие отличия. Вы когда-нибудь слышали такое имя – Виллис Канновер? А он ровно в десять вечера произносил своим неповторимым тембром: "This is Willis Cannover from the Voice of America. Jazz hour". И в то же мгновение взрывались ударные, и пятерка саксофонов начинала этот неповторимый "Tram number A".
http://www.youtube.com/watch?v=a6kQtsTHuF0
В каждом джазе есть ударник. Это – волшебник. Понаблюдайте за ним пять, десять минут. А потом сядьте где-нибудь в сторонке и попробуйте повторить, что он делает. У него четыре конечности, и каждая ведет свою партию. Если вы попытаетесь кругами гладить свое солнечное сплетение правой рукой, а левой одновременно пристукивать вверх-вниз по макушке головы, у вас с первого раза ничего не получится. Нужна упорная тренировка.
Два ударника произвели на меня неизгладимое впечатление.
Один – гигант-негр в оркестре Луиса Армстронга. Под стать ему были подобраны и огромные барабаны, весь этот набор барабанов, барабанчиков и тарелок-литавров.
(http://www.youtube.com/watch?v=I1D4sEZzWKo) - C'est si bon
(http://www.youtube.com/watch?v=XurWUn5_S_E) - Hello Dolly
(http://www.youtube.com/watch?v=j9akSI6_pPk) - Ramona
Второй – араб в какой-то немыслимой вязаной шапочке с бомбоном в оркестре "Бони-М". Араб размахивал своими то щеточками, то палочками, поглядывал куда-то вбок, поблескивал белками глаз под отрывистый аккомпанемент еле касающихся смычков, смычков этих нежнейших скрипочек… "Sunny!". Солнечно!.. над реками Вавилона.
http://www.youtube.com/watch?v=ghGiv7YLC7Q - Sunny!
http://www.youtube.com/watch?v=l3QxT-w3WMo - Rivers Of Babylon
Я люблю тебя, высокая, гибкая негритяночка с тонкой талией и голосом строгого ангела… Если б я женился на тебе, то служил бы тебе, как пес, как верный, преданный раб. Купал бы в молочной ванне с мраморными полами и обдувал бы феном…
Я никогда не поверю, что музыкантов интересуют президентские выборы. Эти люди – не от мира сего. Настоящие музыканты спят и играют. Больше ничего. Но зато они достигают виртуознейшего, высочайшего совершенства.
Был у меня приятель по фамилии Дидуля (Виктор Николаевич, если тебе суждено прочесть то, что я тут пишу о тебе, надеюсь, ты не обидишься). В детстве у него был коронный номер: подойти к школьному окну, выходящему на улицу, на низеньком первом этаже и просунуть в форточку две дули. Тут же при этом В классе во время урока раздавался пронзительный девчачий визг. Его ловили с милицией, но поймать не могли. За эту его выходку чистенькие, миленькие девочки с розово-малиновыми щечками в белых передничках прозвали его "Граф Две Дули".
Но если бы вы послушали, как он, когда вырос, играл на фортепиано! Всеми десятью нервными, длиннющими, чуть темноватыми пальцами. Я слушал часами его джазовые импровизации, я глядел на его одухотворенное, удлиненное лицо и чувственный нос с горбинкой. Он их начинал неизменно с мелодии "О, моя малютка, лула-бай!", признанной одно время всеми гимном джазового мира. - <Lullaby of Birdland> - "Колыбельная песня птичьей земли".
http://www.youtube.com/watch?v=BwZKbJFfmUc - Рэй Коннифф & singers
Вы же никогда не слышали этой изумительной, нечеловеческой музыки. Это были воздушно-облачные птицы счастья. Он никогда не повторялся, этот граф, каждый раз было что-то новое, с нюансами и оттенками. Если б вы только час послушали его бесконечно разнообразный репертуар! Если б вы увидели, как он сливается с бело-черно-белыми клавишами, и как его пальцы по ним летают! Одно дело, когда вам это показывают по телевизору, а совсем другое – стоять рядом, слушать и видеть. Сколько зим, сколько лет нужно доходить до виртуозности!
Вспомнил.
Когда Рахманинов играл в Венском кафедральном соборе свои фортепианные концерты, сверху с башни готического шпиля на невидимой паутине спускался громадный паук и висел, не шелохнувшись, недалеко от тонюсенького лучика солнечного света, шедшего наискосок, посредине потолка и пола, в котором плавали пылинки. Паук слушал Сергея Рахманинова. Вместе с людьми. Это было трогательно и торжественно.
А контрабас с диковатыми, косящими в сторону глазами?.. Он скрючивается, скорчивается, искажается возле своего инструмента. Там только несколько толстых струн, но разве можно себе представить джаз-оркестр без контрабаса?
Кто-нибудь написал оду саксофону? Я не читал, не видел, не слышал. Чтобы написать такую оду, нужно годами его ласкать, любить и прикасаться. Слушать и смотреть. Смотреть изредка, украдкой. Потому что музыку нужно слушать с закрытыми глазами. Тенор-саксофон и бас-саксофон передают разные оттенки человеческих чувств. Мне кажется, двух одинаковых саксофонов, как и саксофонистов, не бывает. Их множество видов.
Когда в темноте и в тишине льется музыка саксофона, а темновато-коричневое пространство-время разделено на абсолютно одинаковые участки ритмики, то по ним ползут и вьются быстрыми кольцами цветные змейки, плывут алые гроздья этой загадочной музыки. Тут все наоборот, и змейки - заклинатели людей.
А трубач, трубач… А эти парни-тромбонисты в виде докторов наук, в тонких золотой оправы очках… Тут можно говорить, говорить.
Но все хорошо в меру.
В детстве у меня был высокий, чистый мальчишеский голос. Я брал четыре октавы. Робертино Лоретти такое и не снилось. Это потом, в переходном возрасте он сломался навсегда, мой голос, и теперь мне стыдно открыть рот на людях. Но тогда, в детстве, на сцене ресторана "Волна" я пел со сцены, и небольшой джаз-оркестр тихонько подыгрывал мне. Я пел:
"Бедное сердце мамы
Еле стучит в груди,
Бедное сердце мамы
Ищет покоя в тиши.
Доктора не зовите,
Сына мне возвратите,
И хоть один часок побыть
Как тяжело мне быть.
Мой славный, мой сыночек,
Оставил ты маму свою…" …нет, дальше нельзя.
А люди сидели за столиками, уставленными рюмочками с водочкой, закусочкой и черной икрой. Они набирали ложками икру из фаянсовых мисок, клали на хлеб, и слезы капали из их глаз. Они рыдали, эти люди, не стесняясь…. Вот что может сделать с людьми музыка и джаз-оркестр.
А вы мне говорите, вы мне толкуете всякую чушь… Вы никогда не слушали, не впитывали в себя в детстве джазовую музыку, не погружались в нее, не растворялись в ней. Если б вы это делали, если б у вас был идеальный музыкальный слух, если бы ваши мамы с грудного возраста поили бы вас из-под лифчиков вместе с молоком прекрасной мелодичной музыкой, вы б уже давно создали бы рай земной, без убийств, вражды и горя и бессмысленных страданий…
* * *
Подборка мелодий - см. "Воздействие музыки на человека" http://proza.ru/2010/01/05/259
А теперь отдохните под прекрасные образцы музыки, представленные ниже в виде гиперссылок. И прошу меня извинить, если кое-что будет отсутствовать, ибо так называемый Ю-тьюб еще далек от совершенства ввиду нередкого уничтожения собственных же публикаций
.Ella Hello Dolly - http://www.youtube.com/watch?v=GAh4B9hliEI
.Joe Dassin - http://www.youtube.com/watch?v=eAB07UsIgII - Et si tu n'existais pas
.Joe Dassin - http://www.youtube.com/watch?v=tQb4eWCAq8c - L';t; indien
.Ray Conniff - http://www.youtube.com/watch?v=59zPmDvysAQ - Emociones
.Ray Conniff - http://www.youtube.com/watch?v=ADxkUVFCQeA - Concert in Rythm 1
.The Swing Era - http://www.youtube.com/watch?v=qu19HNmj1RQ - Billy May
.Benny Goodman Quartet: Moonglow -
.Nat King Cole - http://www.youtube.com/watch?v=9tQFJVixsQ8 - Fascination
.Tina Turner - http://www.youtube.com/watch?v=GC5E8ie2pdM - Simply The Best
.http://www.youtube.com/watch?v=BVaRqROW2XY - Modern Talking - Mona Lisa video
.Modern Talking - Brother Louie - http://www.youtube.com/watch?v=Lp2qcCrdBLA
.Paul Mauriat - http://www.youtube.com/watch?v=QViHH0MO3n8 - Seuls au monde
.Adagio - Lara Fabian - http://www.youtube.com/watch?v=jKtNuLG5jAo
.Раймонд Паулс - http://www.youtube.com/watch?v=j0A0Yu1XJH4 - Театр
.Don Backy - http://www.youtube.com/watch?v=wiLExFG0qb8 - L'Immensit;