Пикник на обочине.Такова фабула, литературная основа фильма.
Зона, - продукт действия неизвестных причин. Свойства Зоны притягивают и пугают одновременно. Одно из них, - исполнение желаний.
Можно или нельзя современной цивилизации воспользоваться этим?
Можно воспользоваться во благо, можно во зло. Можно и во зло, и во благо, одновременно.
Один хочет добра от Зоны напрямую, другой во имя человечества желает Зону уничтожить.
И только сталкер принял Зону, как данную богом реальность, и как испытание. Принял душой, и возлюбил. Он хочет добра и покоя, чтобы люди пользовались Зоной, из любви и от души, - от помыслов чистых, не замутненных корыстью. То есть, сталкер сотворил себе кумира. Если хотите, стал лжеправедником.
И вот, лжеправедник ведет в зону лжепророков и лжеспасителей, но ничего не происходит, зона оказывается лжеволшебной.
Пластика фильма завораживает. Тарковский, один из немногих, кто делает кино художественным. В прямом смысле этого слова. По сравнению с кадром, текст ,который герои произносят, вторичен, дополнителен. К чему? К откровениям, которые раскрываются при внимательном рассматривании совершенно обычных вещей.
Мир удивителен сам по себе, - говорит Тарковский, - такова его божественная природа. И не надо искать "выгодные" чудеса. Они заложены в каждом. Чудо, - есть живая душа. И обстоятельства необычные всего лишь ключ к оживанию и воспарению. А после, и чуда не надо. Оно перед вами.