Мы сидим на брезентовом квадрате, на утрамбованной земле грунтового аэродрома. Мы ждем. Мы - это двенадцать молодых солдат. Сегодня наш первый прыжок с парашютом. Мы практически подготовлены. Такое заключение дала комиссия из офицеров нашей службы проверив наше уменье и подготовку на земле. Позади часы изнурительных тренировок.
Позади мучительные и надоедливое повторение одних и тех же действий. При отделении от самолета, при приземлении, при отказе купола в воздухе, при…. Нас натаскивали, дрессировали. « До разумного автоматизма» - именно так называется такая тренировка, значит действуешь, как автомат, почти не думая. Что означает это почти- по моему не знает никто, на вопрос про это отвечают- по обстановке… Почему нас так тщательно и мучительно натаскивают? В спорте или в десантных войсках так не возятся долго и мучительно. Из нас готовят не простых парашютистов, готовят – парашютистов – спасателей. Дальше нас никто не будет тренировать специально, дальше мы будем тренироваться сами – что бы остаться живыми и без травм. Нам предстоит еще много учиться и сдать зачетов и самый главный зачет – быть настоящим спасателем, говорят этому нельзя научить, это надо почувствовать самому.
Но это в будущем. А сегодня у нас первый прыжок. Мы сидим и смотрим в голубое небо. Оттуда мы прыгнем вниз. Я смотрю на лица ребят. Мы совсем не разговариваем между собой. Наверное мы разговариваем внутри себя. О чем не знаю, наверное каждый о своем, может кто то испугался внутри себя, не знаю – по лицам ничего не видно. Испугался ли я – хм, нет, пожалуй нет – ведь я еще не знаю, что меня там ждет.
Говорят, что были случаи, что человек не смог прыгнуть, не смог пересилить себя и шагнуть через открытую дверь самолета. Не знаю, По моему, среди нас таких нет, наверное это – очень стыдно.
Прошло уже немало времени, но впечатления того дня яркие и подробно отложились в памяти. Значит, тогда что то все таки произошло, что память, так старательно сохраняет впечатления того утра.
В небе слышно деловитое тарахтение мотора самолета и мы видим, как наша «аннушка», которую все называют «кукурузником» разворачивается в небе, заходя на посадку. Прозвучала команда и мы идем надевать парашюты и строимся на контрольной линии. Последняя проверка и мы лезем в самолет.
Наконец то летим, самолет поднимается и мы смотрим в окошки на удаляющуюся землю. Прыжок будет выполнен с высоты 1000м –это 22 секунды свободного падения, потом земля…..
Но при нашей подготовке 22 секунды и запасной парашют…. должно хватить времени. И мы и командиры на это надеются. А как оно будет время покажет.. уже скоро. Вот открывается дверь самолета. Выпускающий офицер встает ногой на обрез в двери и всматривается в пространство внизу, вроде прицеливается, мигает желтая лампа и он показывает два пальца и ладонью к себе. Встает первая двойка и подходит к двери, несколько мгновений и они выпрыгивают или точнее шагают в дверь самолета, туда где мы еще не были. Все происходит настолько спокойно и буднично. Дверь закрывается. И самолет уходит на второй заход на точку прыжка. Он ползет по «коробочке» и снова заходит снова открывается дверь теперь это для нас – я первый во второй паре. Снова жесты два пальца и ладонью к себе, я встаю и подхожу к двери, по спокойному выражению лица выпускающего понимаю, что второй идет следом. Страха почти нет, даже интересно, а что там…. Вот и край двери и я ставлю правую ногу так что конец сапога, над бездной…, над землей, в общем …. потом разберусь.
Я смотрю вниз и вижу землю, почти как карту в масштабе где то 1: 100000, но при этом все в голубой дымке и с маленькими проплывающими, полупрозрачными облачками, очень все увлекательно и интересно.
Чувствую удар ладони по ранцу парашюта и я шагаю в открытую дверь. Вот, чертов автоматизм - я не боюсь, я не успеваю испугаться и ничего подумать, я просто привык, как на земле во время бесконечных тренажей, удар ладони по ранцу и я шагнул….
Чем тут меряется время, прошло вроде немного – падаю…. не падаю … в памяти всплывает первый пункт инструкции, заученной наизусть - откройте глаза. Еще на земле, когда я учил ее, обратил внимание на этот пункт, а почему они должны быть закрыты? Ладно, открываю. Так и есть - были закрыты. Теперь, куда ни глянь голубое небо и никакой земли. Ладно, потом разберемся с землей – должна быть!!
Всего 22 секунд падать, нет меньше, ниже ста метров бесполезно уже дергаться, значит 20! Следующий пункт инструкции –считаем: 21, 22, 23…. Купола нет! Попробую еще раз - может я поторопился?! Снова –21, 22, 23…. В последний раз – 21, 22, 23! Итак, купола нет, что то случилось!! Следующий пункт – находим глазами кольцо запасного парашюта.
Вижу!! Вот оно перед грудью, красного цвета. Дальше –по инструкции – кладем на это кольцо руку и сжимаем его. Боже, как медленно идет рука, я отчетливо вижу – она едва двигается!! Я изо всех сил напрягаю руку – она движется еле – еле…. Наконец то она легла на кольцо и пальцы сжали его! Теперь сгруппироваться - поджать ноги к телу и руки к бокам. Вроде готов, можно дергать кольцо.
Внезапно чувствую рывок, как будто падаю вверх и остановку падения, только теперь я почувствовал, что до этого падал, а теперь все! Остановился! Смотрю вверх –открылся купол основного парашюта, проверяю запаску, слава богу –не успел открыть!
На земле я спросил, у наблюдающих за прыжками – как открылся мой купол? Мне ответили – прекрасно! Это значит с момента отделения и до раскрытия купола прошло всего полторы секунды! Какая странная это вещь – время, то тянется как резинка, то летит стремительно и за пару мгновений, получаешь море впечатлений и переживаний.
Теперь можно спокойно оглядеться, теперь времени навалом, до земли теперь почти двадцать минут! Вокруг прекрасный вид, вишу между небом и землей, сбоку вижу встающее солнце, сверху голубое небо и в нем «аннушка» делает новый заход на курс выброски, внизу как и положено – земля. Огромное удовольствие, вот так висеть в небе, в хорошую погоду и смотреть на мирскую суету, не зря все боги первым делом бронировали себе места на небе. Просто, здорово тут!
Потом приготовился к приземлению и приземлился, потом короткий обмен впечатлениями с другими, прыгавшими сегодня и новость – один из наших отказался прыгнуть, не совсем, а просто сказал, что он очень боится….
Он прыгнул таки, в совсем другой день и счастьем светилось его лицо – он ходил по площадке и всем радостно сообщал – Я прыгнул ребята, прыгнул…!!!
Сейчас когда прошло много лет, я думаю, какая то все таки это странная субстанция – время, как изменяется его восприятие нами и как по разному воспринимаем мы его течение, находясь в разном отношении к событиям. Потом, в жизни, я с этим встречался не раз. Это ощущение неоднозначности времени…