Люди знакомятся по-разному, а расстаются одинаково нехорошо. Наше расставание было неизбежно: она вот-вот оканчивала институт, а мне надо было выселяться из съемной квартиры. К тому же заканчивался срок аренды магазина, моей кормушки. Я не мог взять ее с собой. А куда?
Конечно, нам было приятно вместе. Она появилась рядом со мной как-то незаметно, одновременно с квартирой в наём. Обычно люди и снимают жилье, чтобы жить совместно. Мне же после развода хотелось побыть одному. Но я не успел. Жанка пришла и не ушла. Поссориться с ней было сложно. Она замечательно умела не конфликтовать. Мне не перечила, придраться было не к чему. Но через год мы расстались…
…Иногда ко мне приходит безумная мысль, что мы с ней стали мужем и женой. Вернее, моя мама порой вспоминает Жанку: «Отчего вы тогда не поженились?» Мы не могли быть семейной парой. У нас не было ничего общего – ни совместных друзей, ни общей квартиры, ничего. За то мы были образцовыми любовниками. Только почему-то ночевали вместе. Для любовников это исключено. Они могут встречаться, переспать и опять уходить к себе домой. Любовников объединяет секс и больше ничего.
Самое забавное, что секс тут был не причем. Сексом я занимался совершенно с другой девушкой. Обычно так случается у женатых мужиков, но мы же с Жанкой были не женаты. Если бы мы поженились, то что бы получилось? Наверное, постепенно бы накопилась тихая ненависть. Такая вечная раздражительность ни с чего. Знаете, опущенные уголки губ, тусклые глаза, серые выходные костюмы, что у мужа, что у жены.
А праздника – нет, ну нет праздника! При этом они становятся похожими друг на друга. Знакомые их мило хвалят за это. Было бы, за что. Просто они становятся схожи со всеми другими семейными парами. Вы бывали на семейных праздниках? Несколько пар собираются на некое торжество. Нет ничего более скучного. Вся разница у этих праздников, что в одном доме мужья и жены – не разлей вода, а в другом – разыгрывают ухаживание за соседкой по столу. И то, и другое одинаково нелепо.
И женщины, и мужчины понимают, насколько все это противно. Нет там счастья. Говорят, что семью греет любовь. Что ж, получается, там любовью и не пахнет? Но попробуй им сказать об этом. Разорвут. Впрочем, многим все известно без подсказки. Оттого горько напиваются мужики, и тихо плачут в подушку их жены. И неизвестно, кому хуже. Любовь, она же как погоня за чудом, когда кажется, что вот встретишь, настигнешь, поймаешь. Попробуй, поймай!
…Есть такой замечательный рассказ. Солдат на несколько дней пришел с войны в свой дом. В квартире над ним живет молодая женщина. У нее муж на фронте. Раз за разом она цокает каблучками над его одинокой квартиры. Он слышит их звук. Он понимает, что послезавтра он уйдет на фронт и может не вернуться. Но он никак не постучится к ней в дверь. Потому что у нее муж тоже на фронте. И он тогда предаст что-то важное. Может, ради этого, главного, мужчины и сражаются на войне.
В той истории всего несколько абзацев. Он вскоре уезжает, она остается одна. Ни слова о любви. Но вся история пропитана любовью. Только непонятно, кто кого любит. Возможно, женщина своего мужа. Или молодой солдат эту незримую женщину. Но больше всего, наверное, ее любит муж, который далеко. А в самом эпизоде нет никакой любви. Вот и у нас с Жанкой, кажется, любви не было.
Конечно, нам было хорошо вместе. Отчего-то нам завидовали друзья. Им казалось, что жить с любовницей лучше, чем с женой. А на самом деле? Теперь получается, что мы тоже были хорошей парой, так похожей на семью. И если бы я не побоялся тогда, то у нас что-то бы сложилось. Возможно даже, что любовь.
И если б тот солдат смог перешагнуть порог, то и у него там могла быть любовь. Она же всегда где-то рядом. И он бы знал, для чего жить, когда ушел сражаться. Но тогда бы не вышел тот чужой рассказ о любви.
…Да, забыл сказать, что в тот момент Жанка была замужем. Просто как студентка училась в нашем городе. А я снимал квартиру. Вместе с ней.