Осень хороша для слёз. Можно позволить себе такую роскошь. Миру их не увидеть под осенним дождем. Не различишь, то ли капля, то ли слеза.
Листья-письма. Улетают одно за другим. Сердечки нелюбимого народной приметой желтого цвета разлуки.
Ты не слышишь меня, письма остаются непрочитанными. Виноват ветер. Он кружит и играет ими,заставляет их взмывать вверх, менять направление, но неизбежно в конце концов теряет к ним интерес. Засыпает ими асфальт. Под ногами равнодушных горожан разрываются фразы. Слова любви смешиваются с утренней меланхолией и вечерней усталостью, слова надежды на встречу - с обрывками безнадежных наблюдений о бессмысленной жизни без тебя.
Но осенними вечерами теплым пламенем свечи живет мысль - из тысячи тысяч отправленных хотя бы одно должно дойти. И этого будет достаточно...