Здесь спят троллейбусы. Кажется, это даже не парк, а просто место, где они собираются, чтобы переночевать. В этот час они похожи на большие пустые аквариумы, в которых только одна рыбка - водитель. Когда он уходит,свет внутри гаснет. Троллейбусы становятся еще печальнее, чем были днем. Свет бывает разный.В новых он белый, пронзающий и мертвый, как в операционной. В старых - медово-желтый, леденцовый и согревающий.
На тихой улочке спят троллейбусы. Они сгрудились с обеих сторон, потрепанные, тихие и уставшие. Так выглядят декорации к фильмам и мне кажется, что вот-вот заиграет музыка и навстречу нам хлынут люди в ярких костюмах. Они будут кружиться в танце, любуясь полной луной. Они будут петь.
Никого нет.
Мы идем по пустой улице, прислушиваясь к собственным мыслям. Я краду его слова, записывая их на темную пленку памяти. Я оставляю следы на его теле, надеясь, что мою нежность не унесет ветер. И я улыбаюсь, хотя хочется плакать.
Мелодия телефона разрывает мне сердце, потому что я знаю, что в трубке всего лишь голос,я удаю сообщения, не читая.
Мы стоим оглушенные на вокзале, в толпе людей, провожающих друг друга со слезами, улыбками, шутками и рукопожатиями.
Он прижимает меня крепче, как будто пытается запомнить ощущение близости. Все пытаются, хотя смысла нет.
Минуты идут и мне кажется, что на улице холодает. Совсем осень. Этот холод вползает внутрь, вызывая ночную дрожь.
Мы молча целуемся, потому что правильных слов для прощания нет. Только долгие взгляды и комок, застрявший в горле.
Я не смотрю в окно, он не оглядывается, уходя.
Мы оба знаем, что будет дальше.
Кто-то придет, чтобы снова зажечь свет.