Гореевское. Начало

Жанна Балон
В этот населенный пункт не летают самолеты и не заходят поезда. Сюда добираются на перекладных, перетаскивая тяжелые чемоданы и огромные клетчатые сумки из плацкартного вагона сначала в один, а потом в другой автобус. Здесь блочные пятиэтажки соседствуют с полуразвалившимися домиками в частном секторе, но время от времени вырастают добротные частные дома из кирпича, обнесенные высоким забором.

В советские времена церковь в центре поселка покосилась, но сейчас ее уже подлатали, хотя ходят туда по-прежнему только старики. Рядом возвышается неухоженное здание местной администрации, а вокруг на площади теснятся ларьки, торгующие всякой всячиной. У автобусной остановки сам собой лет пятнадцать назад вырос рынок, да так и прописался там, наверное, уже навсегда.

Когда попадаешь сюда, кажется, что время начинает тянуться как липкий сироп, а люди в нем передвигаются точь в точь как мухи, увязшие в этом сиропе. Главным развлечением здесь давно стала драка у пивного ларька в дни выдачи зарплаты и сериал «Кармелита», с последующим обсуждением и того и другого у продуктового магазина.

В магазине время от времени появляются какие-то диковинные, никогда не виданные продукты, но из-за того, что их никто никогда не покупает по такой-то сумасшедшей цене, они потом исчезают.

Когда идешь по улице, точнее, переставляешь ноги, продвигаясь вдоль вязкого течения времени, удивляешься тому, как много вокруг стариков. Но заглянув в паспорт к кому-нибудь из них, неравнодушный читатель узнал бы, что старикам этим едва исполнилось пятьдесят, а то и сорок лет. Женщины и мужчины с опухшими лицами, натруженными руками с вздутыми венами, блеклыми и погасшими глазами. Алкоголь, тяжелый физический труд и непроходящая русская тоска по несбывшемуся быстро меняют внешность.