Борис Рябухин
Начало см. Отцовский след 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31.
Продолжение следует .
Борис – Володе
13.04.2003
Володя!
Вот подумай.
Война.
Дети без отцов – маменькины сынки. Мать сына учит, по-бабьи, уступать, находить компромисс, оберегает его. Они водятся не с парнями, с девушками. Нет мужского характера.
Женятся.
Жена работает на трех работах. А муж – домашнее животное. Лежит на диване (или собирает компьютер). У мужа женственный характер. У него нет мужских качеств, смелости суждений и поступков, ответственности за семью. Что это такое, ответственность? И не может научить этому сына.
Он не может быть отцом настоящим. Нет мужской харизмы. Сын сына – еще женственней, гомик.
Президент для таких мужчин – лучше женщина. Они лучше ее понимают, чем грубого мужика, который врагов собирается «мочить в сортире».
Так за поколением поколение – вымирает мужское начало на земле. Страшно?
«А покалеченные поколенья и дух и плоть вылечивать должны», – написал я в одном стихотворении.
«Пусть станет деревом хоть твой росток», – умолял я сына в другом стихотворении.
Пока, Борис.
Борис – Володе
07.07.2003
Здравствуй, дорогой Володя!
Рад был твоему письму.
Да, время идет быстро. Маме уже 86-й год, и все подружки ушли, некому написать письма, не с кем поговорить. Я вечно занят своими бумажками, и она просто говорит вслух, может быть, я подойду, послушаю. Кошмар! Чувствует себя слабой, а я шестой год смотрю на ее мучения, как она ставит перед собой стульчик и волочит переломанную больную ногу, чтобы хоть иногда сходить в туалет, а не в баночку. Вчера ее опять тошнило, и она обкакалась. Жена в этот же день упала и разбила ноги, через силу встала с кровати и ее мыла. Вот так проходит это время, что некогда написать письма давнишнему другу. И время идет быстро.
Я работал заместителем главного редактора нового журнала «Автодороги». Целый год регистрировали, согласовывали, наконец, выпустили первый номер. Печатается второй номер (из четырех в году). Ушел на вольные хлеба – больше сил нет работать. Здоровье плохое. Жена дерганая, ворчит с утра до вечера. Плохо вижу, надо делать операцию – катаракта. Хожу в очках. Вместо одного фонаря вижу калейдоскоп. И вот такими калейдоскопами выглядят все фары машин на улице. А лица человека не вижу, пока не подойдет очень близко.
Один ученый дал мне денег на выпуск «Избранного» – Драмы в стихах, стихотворения, переводы. 600 страниц, 2000 экз., в твердой обложке. Никто не покупает, как я и предупреждал заранее своего благодетеля. Написали о книге в «Литературной газете», «Российской газете», «Российском писателе», «Русском вестнике», «Литературной России» (подборка стихов). Есть обо мне сайты в Интернете. Продолжаю числиться в редколлегии журнала «Молодость», но там платят копейки. Собрался сесть за третью драму в стихах, которую вынашиваю около десяти лет. В каких условиях – ты, надеюсь, понял.
Старенький компьютер мой забарахлил. В качестве подарка, Танины дети добавили мне на новый компьютер и новый монитор. Но сочинять все равно придется вручную.
Сын вроде бы обустроился. Работает в Москпроекте–2 за ГАПа, вступил в Союз архитекторов, уже поменял старую машину на новую. Имеет свою однокомнатную квартиру и дачу. Бывает у нас. Но все – по-минимуму. Только никак не женится.
Вот и все мои новости. Очень хотелось бы знать подробности твоей жизни. Не только внутренней, но и материальной. Все твои сомнения обычны для людей думающих. Все твои вопросы решает человечество, сколько себя помнит. Это и есть духовная жизнь. Иногда кто-то делает открытия – и человечество продвигается на шажок вперед. Например, в Эпоху возрождения открытие перспективы. А сейчас говорят, что перспектива открыта неправильно. Вот запустили космический корабль в космос, пристыковывается он к станции, и никак не получается. Оказывается, ошибка в этой перспективе эпохи Ренессанса. В чем? Если ты сфотографируешь протянутую к тебе близко руку, она получится больше головы. А если посмотришь на эту же протянутую так же руку человеческим глазом, она видится тебе нормальных размеров. И только скопировав сложный механизм действия человеческого глаза, научились стыковать космические корабли точно.
Володя, меня наградили международной литературной премией и провели презентацию моей книги «Избранное» в мраморном зале Союза писателей, где раньше собирались все классики, от Максима Горького до Сергея Михалкова. Я жутко переволновался. Выступил с ответным словом перед писателями за круглым столом. В основном благодарил всех. Вот примерный текст моего выступления.
«Спасибо вам за оценку моего скромного труда. Я очень рад этой встрече с такими интересными писателями в таком замечательном зале.
Международный союз писателей – это наше традиционное единое литературное духовное пространство. Сообщество братских литератур не знает суверенитетов.
В творчестве хочется отстоять свое естественное пространство мыслей и чувств, сопротивляясь наступлению индустрии бездуховности.
Это желание подвигнуло меня по десять лет вынашивать свои драматические поэмы. Причем выбор тем неслучайный - подсознательно угадывались в предстоящем времени исторические параллели. Драматические вещи - трудоемкие, и мало времени оставляли на лирику. Даже Пушкин и Лермонтов свои драматические произведения в стихах написали – в зрелом возрасте, примерно в 25 лет. Наше время инфантильнее на 10 лет. Сейчас продолжаю работу над третьей драмой в стихах. И опять проявляются исторические параллели с современной и надвигающейся жизнью.
Весь этот путь трудно было бы осилить без поддержки. Всегда со мной рядом – доброжелатели и друзья. Спасибо за то, что в свое время меня поддержали и ободрили поверившие в мои возможности: поэты Павел Антокольский и Алексей Марков, драматурги Александр Мишарин, Владимир Соловьев и Анатолий Парпара, литературные критики Евгений Осетров и Сергей Лыкошин и многие другие.
На литературную работу меня взял писатель Валерий Ганичев. На Всесоюзном совещании молодых писателей мне оказал поддержку поэт Валентин Сорокин. К переводческому делу меня привлек поэт Станислав Золотцев. Так появились в печати мои переводы киргизского поэта Барктабаса Абакирова, эстонского прозаика Юло Маттхеуса, абхазского поэта Вячеслава Читанаа, белорусского писателя Владислава Рубанова, турецкого поэта Оздемира Индже, ингушского поэта Али Хашагульгова и другие.
Международный Союз писателей является надежным хранителем отечественных писательских традиций. Международные литературные премии - лучшие из этих традиций. Я благодарен за высокую оценку моего долгого скромного труда - за Литературную премию имени Николая Тихонова. Мне дорого имя этого поэта Серебряного века. Особенно тем, что он, «с марсианской жаждою творить», исповедовал очень мужскую поэзию. «Гвозди бы делать из этих людей…» У таких поэтов я учился писать баллады, называя их притчами. Носителями и охранителями этого мужского начала нашего народа я пытался изобразить и казаков в моих драматических поэмах.
Недавно состоялась премьера спектакля по моей драме в стихах в Государственном Донском казачьем театре. Я был на премьере.
Спасибо».
Привет, Володя, тебе и твоим близким от Тани и мамы.
Обнимаю, Борис.
Борис – Володе
05.05.05 (не отправлено)
У каждого есть право вероисповедания. А я, в свое время, искал Библию, когда работал еще в издательстве «Молодость». Тогда было трудно ее купить, даже в библиотеке имени Ленина почитать не удалось. Купить Библию Наташа Шаталова помогла. За 500 рублей.
Читал ее медленно. Слышал, что наши предки раньше читали ее в течение всей жизни. И решил не торопиться. Читал по главам, по книгам. Потом решил важные для меня места выписывать. Сокровища мысли. Поэзия. Удивлялся открытиям, когда находил знакомые мне выражения и учения.
Например, слова Александра Невского: «Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет» - это из Библии. Или псалом, откуда взято начало молитвы Животворящему кресту. А эта молитва так мне нравится по поэтическому слогу. «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его ненавидящие Его. Яко исчезает дым, да исчезнут; яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица любящих Бога и знаменующихся крестным знамением…»
Каждая молитва – свои воспоминания и свои видения.
Только так до сих пор не проникся пониманием выражения: «…И даровавшего нам тебе Крест Свой Честный на прогнание всякого супостата».
Видел, как из Библии черпал поэтический огонь Александр Пушкин.
И мне захотелось что-то самому написать на осове Библии. Я узнал, что были поползновения переложить на стихи Библию у больших поэтов, Ломоносова и других. Написаны в стихах некоторые псалмы. Не только Бортнянский, но и Шостакович писали музыку на библейские сюжеты. Я выписал некоторые псалмы и создал подборку стихов, созданных на сюжеты некоторых псалмов. Показать их в редакции было нельзя. Когда я показал эти стихи, со светскими названиями, одному из знакомых редакторов с его другом – литературным критиком, повторюсь, он мне заявил:
– Было бы хорошо, если бы ты назвал их просто псалмами по номерам.
Эти псалмы я послал в журнал Московской Патриархии. Конечно, хотелось напечатать. Но была более важная причина: проверить – а не богохульствую ли я, перекладывая слова Священного писания на стихи? Мне не ответили.
Библию читал лет 20. Не каждый день, но по порядку глав. Выписки из нее мне пригодились при создании очередной исторической хроники в стихах. Это – самое важное, самое драгоценное в этом произведении.
Однажды, когда я заканчивал создание последней драмы своей трилогии в стихах, утром проснулся, и пришло мне на ум, может быть, по вразумлению Божию, по крайней мере, я так подумал, как бы задание, – написать роман. Его идея – как я шел к вере в Отца нашего, Господа нашего Иисуса Христа. Каждая молитва – связана с событиями моей жизни. А мой молитвослов – и есть план этого романа. Как я хотел найти не только земного отца, но и Отца небесного, самого главного для человека. В моем стихотворении о моем земном отце, после критики Тани, которой я прочитал черновой вариант, появились строчки:
И я прощенья свет познал.
Отец небесный не отринул.
Когда мне трудно, смятение в душе, я открываю Библию, и прошу: «Вразуми меня, Господи!» В ней столько сконцентрировано нравственной мудрости, что любые открытые слова – вразумляют.
Господи, вразуми Володю!
Володя – Борису
10.01.05
Я приветствую тебя, дорогой Боря!
Как и обещал, под Новый год пишу тебе письмо. 65 лет мне стукнуло, всего 65 раз я пробежал вместе с Землей вокруг нашего светила и 23 750 раз я ложился спать за это время своей жизни. Да, время неумолимо, и как его мало дано нам природой.
Мы давно знаем друг друга, ох, как давно! А что мы знаем друг о друге? Скорее всего, ничего. За все это время у нас не было того общения, какое было когда-то в Астрахани. Твои письма (вернее, записки) содержали всего одно – краткие очень сведения о себе – здоровье, работа. И все. Мои попытки как-то интереснее сделать наше знакомство – провалились уже давно. Но почему-то до сих пор что-то пишем друг другу! – Почему? – Не знаю! У меня, наверно, просто ностальгия по прошлому.
Люди!? Океан спящих! Только и занимаются одним – придумывают и создают проблемы, а потом пытаются как-то и бездумно их решать. А на самом деле все уж очень просто – но никто не хочет или не видит самого главного. Что такое наша сейчас жизнь, которая не изменилась за 5 тысяч лет? – На первом месте удовольствие любой ценой. А какое удовольствие? Все сводится к одному удовольствию – половой инстинкт (секс) и нажива (деньги). Вот вся наша жизнь – секс и деньги. А представь себе, вдруг все исчезло, нет общества, людей – ты стал один и вокруг никого: ты сразу теряешь свое имя, национальность, личность исчезает – остается индивидуальность. И вот тогда задай себе вопросы: «Кто я? Зачем я? Куда я иду?» Сначала каждому нужно ответить на эти вопросы, а потом создать общество. Но этого нет.
(Пока я писал эту книгу, появилось у меня четверостишие с ответом на один из подобных вопросов:
***
Бежишь, молодой, я гляжу,
Топча стариков на пути?
Ты знаешь, что ждет впереди?..
Поэтому я не спешу.
Кому нужна поэзия, скульптура, живопись, музыка и т.п.? Да никому они в нашем обществе не нужны сейчас. Нужны деньги и секс. Если от поэзии, скульптуры, музыки, живописи можно получить деньги, создав их или перепродав, тогда только они нужны – вот смысл нашего общества, и он был всегда и будет.
Человек от природы свободен – это естественное состояние человека. Общество сразу лишает человека свободы своими законами и заставляет его очень бояться одиночества – нарушается естество человека. Быть рабом какой-то религии – это абсурд для человека. Для чего у человека ум и разум? Ум – есть накопитель знаний (банк данных), а разум есть способность этими знаниями пользоваться. Но есть еще шестое чувство – интуиция, которая у большинства не работает. Интуиции не нужны знания, и она срабатывает мгновенно, и на 100 % без ошибки. Интуиция – это скрытая способность каждого человека, о которой мало кто знает. Люди Востока о ней знают больше, чем люди Запада.
Зачем я тебе все это пишу? Скорее, напрасно стараюсь!
Извини – основа нашего единства Человек, который выше каждого из нас (Экзюпери). Его «Цитадель», которую я сейчас читаю, очень похожа на Библию, Коран, Заратустру и Бхагават Гиту. Экзюпери!!!
Живем с Зоей одни в своем доме (60 м2), с водопроводом, горячей водой, местной канализацией, ванной, водяным отоплением. 22 ноября поставили телефон: 8-0482-75-33 (цифровой). Скоро будет природный газ в доме, если осилим сумму 1500 долларов. С нами живут кот Тишка и песик Марсик – очень интересно с ними. Зоя работает на рынке у хозяина, я доделываю дом (двор). Очень страдаю от того, что у меня нет компьютера.
Какие гадкие люди: из радио, телевидения, компьютеров, Интернета сделали самое худшее – все их достоинства почти исчезли – ничего стоящего нельзя давать в руки дуракам. А вернее, это делают деньги, стремление максимальной наживы – вот и уродуется все стоящее и нужное. Нонсенс!
Эрих Фромм в своей последней книге «Иметь или быть?» очень убедительно доказал, что давно пора перестать быть обществом, в котором главное – иметь, а на первое место поставить тезис – быть человеком. Но кто читает Эриха Фромма? Да почти никто.
Я человек абсолютно необидчивый, жизнь научила быть объективнее и принимать все как есть, ни на что не обижаясь. Прошлое не вернешь, а будущее не наступило, жить надо в реальности, в настоящем. Терпение, упорство, настойчивость – лекарство от всего.
Жду ответ из Германии о Сливкине. Передача «Жди меня» – молчит.
С Новым годом, дружище! Побольше тебе новых знаний, а значит, новых мыслей в Новом году!
Честь имею откланяться. Владимир.
P.S. Мыслей много в башке, а на бумаге – не могу выразить.
Борис – Володе
01.02.05
Здравствуй, дорогой Володя!
Очень рад твоему письму. Ты пишешь все одно и то же. Я не обижаюсь на тебя, не волнуйся.
Да никому не нужны наши творения. Посылаю доказательство. Войско донское выдвинуло мои исторические хроники в стихах на государственную премию. Только стыда нахлебался, оформлять эти бумажки. И вот ответ.
КОМИССИЯ
ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ Б.К. РЯБУХИНУ
ПО ГОСУДАРСТВЕННЫМ ПРЕМИЯМ
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
В ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРЫ ул. Софьи Перовской, 8, кв.7
И ИСКУССТВА г. Москва, 111567
103132, Москва, Старая пл., д. 4, п. 6
Телефон, факс
20 июня 2003 г.
№ А-23-1-81
Уважаемый Борис Константинович!
Возвращаем книги, направленные нам в связи с Вашим выдвижением на соискание Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства 2002 года.
Приложение: книга «Избранное» в 4-х экз.
Заместитель председателя Комиссии
по организационным вопросам (Подпись)
Закончил, наконец-то, третью драму. Жду публикации. Конец моей трилогии. Потихоньку возвращаюсь к стихам. Пока не работаю. Подрабатывать тоже не удается. Мама плохо себя чувствует. 87 лет! Я у нее раздвоился. Есть один Боря – который как бы чужой. И другой Боря – который ушел и пропал, надо искать, звонить в милицию, больницы, морги, предать земле и т.д. Целыми днями она ноет, просит, требует искать его. Путает слова. Спрашивает: «Ты кто?» Кошмар!
Потихоньку начал раскручивать нашу давнишнюю задумку – вникаю в письма дяди Саши. Пишешь ли ты сейчас Сливкиным? Кто из них остался? Как было бы хорошо, чтобы связь твоя с ними не прерывалась. Знаешь ли ты что-нибудь о своих детях? Таня мне так и не отвечает – не знается. Несчастные люди. Одни – подранки. И мы с тобой – тоже. Ты правильно понял, что мы с тобой мало что знаем друг о друге. Только эпизоды студенческой юности, и то – пунктиром. Может быть, ради нашего «дела», ты мне будешь рассказывать о себе, о матери и Рябове в своих письмах. Жизнь выше всех философий.
Я, например, только недавно понял, что отцом и не умею быть, потому что не пришлось жить в семье со своим ребенком. Может быть, ты правильно был недоволен моим отношением к женщинам. Но, скорее всего, я – телок. А ты-то знаешь, как быть отцом? Отчимом ты видел, как быть, прожив с Рябовым. И сам давно – отчим Сереже.
Володя, хочу сделать свое родословное дерево, уже начал – и запутался, отдал задание сыну Андрею, пока молчит, но хочет обратиться в архив (супруга Наташа его подбивает).
На пенсию жить трудно. Хорошо, пока жена работает. Но и ее норовят выпихнуть на пенсию. Она делает газету в Аэрофлоте, тоже занимается журналистикой. А меня, лодыря, иногда попрекает куском хлеба. Попробуй не обижаться! А тебя жена не попрекает, что сидишь на ее шее? Сделали такую жизнь, когда женщины востребованы больше, а мужчины не найдут работу, особенно в возрасте.
Большой привет Зое и Сереже. Обнимаю, Борис.
Володя – Борису
15.02.05
Здравствуй, Боря! Спасибо за письмо! Все это меня потрясло.
«Ты пишешь все одно и то же»? – так что же есть одно и то же??
Если адресат тебе не отвечает на письма в течение многих лет – что должен я писать? Хотя бы узнать, доходят ли мои письма до адресата. Вот и решил писать тебе раз под Новый год, кратко о себе. «Давнишняя задумка» была твоя, а не наша, и мне через 30 лет, сейчас абсолютно все равно, будешь ли ты что-то писать или нет. Время не стоит на месте, время все меняет и дает оценку всему в мире людском. Люди сами создают для себя проблемы, чтобы потом тратить бесценное время на их решение – религия, например, самая страшная проблема, стала неразрешимой, и далее будет еще немало жертв этой проблемы.
Дядя Саша умер (я тебе писал), дядя Аркадий умер, тетя Гутя еще жива, но мне не отвечает – тоже тебе писал. О детях знать не положено – решение их матерей. Дети для меня потеряны, навсегда. Но Зоина внучка, которая выросла на моих глазах, и с которой я постоянно общаюсь, – называет меня дедушкой. И на 65-летие я получил от нее самый дорогой подарок за всю свою жизнь, переписываю дословно то, что она написала в открытке, ей 15 лет:
«Поздравляю тебя с юбилеем, мой дорогой, любимый дедушка! Ты старше меня всего лишь на каких-то 50 лет. Но знаний твоих хватит на 5 таких жизней, которые прожил ты. Я знаю, что ты так не думаешь, но мое мнение именно такое. Я знаю также, что человек учится всю жизнь и всю жизнь совершенствуется. Хочу пожелать тебе, дедушка, больших успехов в твоем дальнейшем самосовершенствовании. Я тебя очень люблю и хочу, чтобы ты как можно чаще чувствовал себя счастливым. С днем рождения тебя! Твоя внучка Ира».
Если хорошо вдуматься, осмыслить – эти слова 15-летней девочки стоят дороже всей прожитой тобой жизни. Вот и вся философия.
А философия – это есть мудрость жизни, и они неотделимы: без жизни не будет философии, а без философии жизнь мертва – это одно и то же.
Ты мне уже давно писал, что отцом не умеешь быть – в этом умения не требуется – каков человек, таков и отец, если ты хороший человек – ты всегда будешь хорошим отцом (или хорошей матерью) – это такие простые истины. Я не помню, чем именно я был недоволен в отношении к женщинам. «Но скорее всего, я – телок». Что это такое? Годы жизни позади – каков опыт! Но в чем же тогда у тебя был этот опыт, если ты остался «телком»? Разговариваешь ли ты с сыном, как с равным, обо всем, видишь ли ты, что он открывается с тобой и говорит обо всем. Ира, внучка, когда мы одни, то говорит: дедушка, мне с тобой интересно, потому что ты совсем не такой, как все, кого я знаю. Обо всех своих детских секретах мне говорит. Умение быть отцом (дедушкой) в тебе самом – раскрой его, файл легко открывается. Так что знать, как быть отцом, совсем не требуется, просто будь им и все – истина!
(Все у тебя, друг, истина, а на самом деле – одни заблуждения.)
Родословное дерево, зачем оно мне сейчас? Есть более значимые интересы! Рад, что ты продолжаешь жить и работать. Вот откуда только ты понахватал столько болячек? Человек сам делает себя и свои болячки. И спасибо, что впервые за столько последних лет получил от тебя не записку, а очень и очень короткое письмо. Низко кланяюсь тебе за это.
Пожалуйста, прошу соблюдать не писаные правила переписки, о которых, по-моему, ты и не знаешь, хоть и литератор.
Желаю тебе не гнусавить, а быть всегда победителем.
Большой привет супруге! Обнимаю, Вовка.
P.S. Через познание приходит знание (извини).
Володя – Борису
25.02.05
Я приветствую тебя, Боря, из далекой Одессы!
Это второе, дополнительное письмо, в этом году тебе. Где-то более года назад я послал письмо на TV в Москву в передачу «Жди меня», но ответа от них не получил. В этом письме я послал три письма, которые просил вернуть. Одно из этих писем – первое письмо от Сливкиных, которое я получил от Аркадия Васильевича. Второе – первое письмо от Августы Васильевны и третье – одно из писем отца, Африкана, с фронта. Думаю, эти письма тебе нужны и, скорее всего, ты их не читал. Если, конечно, ты не раздумал писать о моей судьбе. Позвони на ТВ и узнай о моем письме, если оно есть, то забери письма, которые я туда вложил, они будут твои. Эта передача, скорее всего, есть обычное шоу на ТВ.
Года два назад я написал в посольство Германии в Киеве, через полгода мне прислали бланк запроса по розыску и адрес в Германии, куда этот запрос послать – Международная служба розыска. Я сразу это сделал и быстро получил от них ответ, где они просили ждать, так как у них много таких запросов. Уже больше года жду. Это я сделал потому, что моя мать сказала мне об отце только одно: «Зачем он тебе нужен, может, он за границей? И тебе он не нужен». Это все, что я узнал от матери о родном отце. Больше она не захотела ничего мне рассказывать. А всего более я, конечно, узнал бы о нем от нее. Жду ответа из Германии – это моя последняя надежда что-то узнать об отце.
Письма дяди Саши я так и не успел ему отослать, и только недавно ввел их в мой ретро-компьютер и отпечатал на ретро-принтере. А сами письма отдал Августе (Галине), дочери Аркадия, а она отдала их своей дочери Ирине, которая ими заинтересовалась и хочет писать книгу – она поэт-бард, пишет неплохие стихи, живет в Краснодарском крае на берегу моря.
Я целыми днями дома, топлю котел углем, чтобы было тепло дома. Жена работает у хозяйки продавцом, получает очень мало.
Вот все, что хотел тебе дописать.
Здоровье и честь берегут смолоду, Боря, – извини.
Обнимаю, Вова.
P.S. О письме в «Жди меня» я уже тебе писал ранее.
Борис – Володе
03.05.05
Здравствуй, дорогой Володя!
Письмо от 25.02.05 получил 3 мая. А 26 февраля умерла моя мама. Отмучилась, бедная. Меня последнее время не узнавала, пыталась искать среди погибших. Ужас! Похоронили ее на кладбище, далеко, но как просила. Поставили крест, заказали оградку и скамеечку. А памятник ставят только после года, когда могила осядет. Последнее время я ушел с работы, сидел с ней, писал свою третью драму. Слава Богу, закончил. Вроде, – не хуже двух предыдущих. Издал книгу, Таня помогла. Напечатали рецензию в писательской газете. Долго не могу придти в себя. После 40 дней Таня взяла бесплатную путевку в санаторий в Сочи, и повезла меня с собой. Билет корпоративный – дешевый. Сегодня вернулись.
И сел ответить тебе сразу на два твоих письма. Ты не обижай, а самое главное, не обижайся. Возраст уносит не только здоровье, но и дружеские связи. Хорошо, что ты мне сообщил о желании дочери Галины написать книгу, в том числе по письмам дяди Саши. Их надо как-то использовать, потому что жалко, пропадет такой интересный сказ. Слова твоей мамы об отце были сказаны в советское, подцензурное время. Жаль, что сейчас она не может тебе сказать большее. Но есть документы. И запрос в Германию ты сделал правильно. Я постараюсь дозвониться до передачи «Жди меня». Конечно, это шоу, но главное – в оплате за большую работу по розыску (иголки в сене). Одна передача стоит тысячи долларов. Думаю, письма мне не отдадут. Только могут вернуть тебе по твоему письменному запросу.
Из разговоров с матерью, я понял, что регистрация ее с отцом была не оформлена, как требуется по закону. Не знай, ошибка, не знай, подделка. У матери нет оригинала свидетельства о регистрации, только повторное свидетельство, и то недействительное, так как в этом свидетельстве нет номера по книге записей в ЗАГСе Написано: «произведена соответствующая запись по №_?», а номер этот не проставлен. Из-за этого нотариус не смог зарегистрировать копию с этого свидетельства, когда матери было необходимо представить эту копию по месту работы. Но самое печальное открытие: даже этот неисправный документ выдан матери 12 июля 1947 года. Значит, мать приезжала на Дон не в 1946, а в 1947 году, и ей подсунули эту филькину грамоту. А где же свидетельство о регистрации брака матери с отцом 13 июня 1940 год, о чем в этой филькиной грамоте написано? Потеряно в войну? Раньше так многие говорили. И отец якобы дал бумагу, заверенную нотариусом, что он не возражает против брака матери с другим мужчиной. Что это – надсмешка или обман? А почему не суд, не свидетельство о разводе? Свидетельства о разводе они не могли получить, так как не был законно оформлен брак?..
У меня тоже нет оригинала свидетельства о рождении (тоже потеряно в войну?). Есть тоже только повторное. Но я удивился, когда оно выписано. Нет, не в 1949 году, как я говорил с удивлением раньшн. Оно выписано 27 июня 1956 года. То есть с 1941 года по 1956 год я жил без документа о рождении? Вот почему отец, якобы меня позвал, и я поехал к нему, но не в 1955, а в 1956 году. Там отец мне и «выправил» повторное свидетельство о моем рождении и я привез его от него? Ничего не помню. Может послал в школу заказным письмом? А потребовала документ, видимо, школа, поэтому и был миф, что отец прислал письмо в школу. Ничего он не присылал, а школа попросила его оформить документ о рождении брошенного сына. Ведь нужно было со временем получать паспорт. То есть я получал алименты, не имея до 1956 года свидетельства о своем рождении. Бредовая трагедия в моей жизни!
Но я простил отца. Бог ему судья.
Все эти тайны узнавая, я причинил только лишние страдания больной матери и себе. Она заплакала и сказала: «Боря, истинный Бог, твой отец Костя!».
Теперь у меня нет и матери. Я закончил драму, над которой корпел 10 лет, я нигде не работаю, старого – не берут. И решил бросить курить из-за стенокардии. Никому не нужен, кроме жены. Сын женился, ждут ребенка. Жену увольняют, на пенсию. Пытаюсь еще писать стихи. Еще улыбаюсь из-под колес?
Обнимаю, Борис.
Володя – Борису
15.12.05
Дорогой Боря, здравствуй!
Я ответил на твои письма в начале этого года – ответа не было, и я не знаю, получил ли ты мое письмо. Считаю все это ненормальным.
(Диалог глухих! Какая наступила жизнь! Послания теряются по пути из одной части тела перерезанной Руси в другую её часть.)
О себе. Мне уже 66 лет стукнуло 3 ноября! Но это очень и очень мало, чтобы что-то узнать об этом идиотском мире людей. Не работаю. Получаю с января 2005 года пенсию в 360 гривен (72 доллара), жена получает 530 гривен (106 долларов) и еще работает за 400–500 гривен. Это наши доходы. Платим в месяц: вода – 2 грн., электросвет – 30 грн., газ (природный) с сентября есть в доме, отопление на газе – 50 грн., когда топим котел. И за телефон – 30 грн. Итого: 110–120 грн. в месяц. – это наши расходы по дому. А на остальное – живем. За год новой власти все подорожало в 2 – 3 раза и более. Выписываем газету (российскую) «ЗОЖ», благодаря которой можем лечиться без врачей. Наш дом теперь по удобствам превосходит любую самую дорогую квартиру. У меня есть компьютер Pentium– I (233 мгц) за 500 грн., на котором я в основном читаю журналы и книги с CD-ROM, да слушаю музыку.
Главное богатство, что мы приобрели за свою жизнь, не деньги, а люди, которых мы любим и которым мы нужны. А накопленный опыт никому не нужен. Жизнь теряет смысл (если он был) из-за глупости этого мира. Интересных людей редко кто может встретить в своей жизни – люди в массе своей хотят только развлечений. В общем, Боря, жизнь людей – самая глупая штука. Вот ты не отвечаешь и не считаешь нужным сообщить мне об этом: «Вова, прости, я не хочу тебе писать», – всего 6 слов, я бы все понял, а главное, ты бы поступил нормально – но ты не хочешь этого сделать, потому что живешь в глупом мире, как и я. Поздравляю с 2006 годом календаря! Всех благ тебе.
Самый глупый из глупых – Вова.
Хочешь, пиши, хочешь, не пиши – это твое право…
Старческого маразма у меня не будет!!!
Володя – Борису
13.02.06
Здравствуй, Боря!
Твое письмо, посланное 30.01.06, получил, спасибо!
Все твои ежегодные письма – записки очень похожи – или не хочешь мне писать, или не научился писать письма. Я тебе писал на Новый 2006 год письмо и не знаю, получил ли ты его, как не знаю, получил ли ты ответ год назад на твое письмо, и сейчас пишу и не знаю… Твое поведение мне не понятно, и нет смысла писать человеку, который не хочет этого, то есть писать ответ мне. Мне очень жаль, что вынужден писать эти строки. Ты очень и очень многое не понимаешь в этой жизни, и чем ты живешь, мне не суждено понять…
Если ты так поступаешь, зачем тогда пишешь эти короткие записки, зачем я тебе нужен, если для меня нечего писать? Ностальгия?
Ира Зайцева, внучка моей жены, считает меня родным дедушкой – написала это стихотворение за 1 час, на одном дыхании. Она очень ценит общение со мной – ей не хватает настоящего отца.
Я не знаю далее о чем писать. Извини.
Всего тебе хорошего, Владимир.
Ира Зайцева, 16 лет
КОШМАРНЫЙ СОН
Трудно дышать в этом мире.
Устала ждать ножа в спину.
Вокруг лицемеры одни.
Повсюду все серо: и ночи, и дни.
Не знаю, как быть, чего ждать?
Зачем тогда жить, не мечтать?
Не любить, не страдать? Ожидать
Не могу. И силы у Бога прошу,
Чтобы дни коротать.
Не могу больше лгать.
Не хочу погибать. Не хочу.
Услышь и спаси, помоги.
Как душу спасти, научи,
И истины путь покажи,
На ключ от дверей укажи.
Мой кошмар - это город грехов.
И он - властелин моих снов.
И страшную тайну боюсь я узнать.
Не могу, не хочу! Я боюсь засыпать.
Я боюсь не проснуться, в кошмаре застрять,
Навеки остаться. Мне есть, что терять.
Тот мир, например, в котором живу.
Мой город грехов не во сне - наяву.
И пусть я тот мир ненавижу,
Но все ж без него не могу.
Он так на кошмар мой похож:
Любая спина ждет свой нож.
Любой друг-товарищ в беде
Солжет и откажет тебе.
И в братстве навеки раскол.
Сатана взошел на престол.
Лукавого армия город сжигает,
И души людей, как дань, забирает.
И рано ли, поздно ли мать
Пойдет ребенка душой торговать.
И слово забыто - любовь.
Повсюду: разврат, жуть и кровь.
Два брата: Холод и Голод,
Сестра их родная - Чума.
Они захватили весь город,
И всюду их мать - Смерть одна.
И нет надежды на спасенье.
Вокруг лишь только зла творенья.
И смысла нет, и веры нет.
Нарушен тот святой обет,
Что перед Богом ты давал,
Что ты когда-то соблюдал.
И хаос вновь всему отец.
Он с Черной Бездной под венец
Идет. И вся Земля ко дну
Отправилась прямо во мглу.
А Бог о ней уж позабыл
И изваянием застыл.
Вот мой кошмар и мое бремя.
Над ним не властно даже время.
И так боюсь я не проснуться.
В ту мглу всем телом окунуться.
Я каждый вечер жду теперь,
Когда рассвет откроет дверь
И даст мне воздуха глотнуть,
И в пробужденье отдохнуть.
Я не хочу сильней всего,
Чтоб мир мой стал этим кошмаром,
Чтоб прах остался от него,
Земля чтоб обернулась паром.
Декабрь 2005 г.
Борис – Володе
15.05.06
Здравствуй, дорогой Володя! Пишу письмо, но чувствую - наша переписка – это разговор глухих. Связи оборваны незалежностью наших стран – не слышно.
Звонила твоя соседка Мария Карповна, рассказывала о тебе, спрашивала обо мне, чтобы потом рассказать тебе о нашем разговоре. Жаль, не удалось с ней встретиться.
Последнее письмо от тебя я получил со стихами твоей знакомой. Они искренние, но об этом все говорят. Жизнь моя катится. Работаю ответственным секретарем журнала «Молодость», в основном мой офис – дома: компьютер, сканер, ксерокс, факс, Интернет. Редакция помогает его обслуживать расходными материалами. Денег немного, да и сил не так много, как раньше. Главный редактор стареет, болеет. Я тоже сижу на таблетках от сердца – артериальная гипертония. Сделали ультразвуковую диагностику головы, суточную кардиограмму сердца. Сегодня пойду к кардиологу, что скажет. Голова тоже начинает сдавать, наверное, от остеохондроза. Таня еще работает, тоже на таблетках ходит от сердца, да еще женские неприятности. Так что все у нас по полной программе.
Прочитал книгу Ласло Бито «Исаак из Назарета». Нашел в ней несколько интересных размышлений об отце.
«Но существует ли незримая – сродни пуповинной – связь меж отцом и сыном? Нет, отцовская любовь не от плотской связи берет свое начало и не рождается вместе с нами… отцовская любовь идет не от тела, но от души, боговдохновенного дара, присущего лишь людям».
Мое: в Италии на фреске – Бог Савоаф протягивает Адаму палец, чтобы вдохнуть в него жизнь. Если бы отец протянул мне хоть палец, думается мне. Он только молча и пристально долго смотрел на меня во время болезни, когда я к нему приехал.
Читая книгу Ласло Бито «Исаак из Назарета», я нашел ответ на вопрос, заданный когда-то тобой: Что такое «Ищу отца»? Вот этот ответ: «Но кем бы я стал, если бы настойчивые поиски отца не сделали меня тем, кто я есмь? Полжизни потратил я, чтобы отыскать отца среди соплеменников своих, сей путь привел меня к Отцу всего сущего, источнику всякой любви».
Как у тебя со здоровьем? Тоже стал дедушкой, или еще молодой? Хотелось бы приехать к тебе погостить, в море покупаться. Да деньги кусаются. Затеяли ремонт, после смерти мамы, влезли в долги, выплатим – продолжим, еще много надо сделать, кухню, балкон и большую комнату привести в порядок. Сделали санузел, прихожую и бывшую мамину комнату.
Стихи почти не пишу. Немного поработал над ними в санатории в Сочи, дали бесплатную путевку и оплатили дорогу в собесе. Но больше не поеду – соседи ругаются, что храплю, а сами такие же храпуны, еле срок выдержал, и море не в радость. А пошел на работу – бесплатную путевку уже не дадут.
У Андрея родился сын. Несколько раз виделся я со своим внуком. У молодых тоже сложности свои, как бы сохранить семью. Работает он много, надо кормить жену и ребенка, и мать, а жена просит от него больше внимания и помощи. Пусть сами разбираются. Хотел в Астрахань съездить, и в Волгоград – на могилу отца, но денег на дорогу нет. В Астрахань в один конец купейный билет 3000 рублей – моя пенсия.
Очень тяжело переживаю смерть мамы. И мать жалко. И возраст свой остро почувствовал, привык чувствовать себя ребенком. А тут еще курить бросил, а желание сосет. И стержня нет, на котором держался, – тридцать лет шел постоянно к своей цели – написать трилогию, а теперь она написана и издана. Новую цель еще не выбрал, да осилю ли, с такой головой и таким сердцем? Стихи получаются, мало того, что слабые, еще и страшные – про старость. Писать их не хочется.
Вот такая обстановка в доме, и в душе.
Пиши, Володя. Не жди ответа. Не все письма приходят.
Ты все повторял, что мало обо мне знаешь. Исправляюсь. Посылаю тебе мой очерк о проректоре рыбвтуза Артеме Захаровиче Щербакове, из книги воспоминаний о нем, которую выпустил рыбвтуз. Ты, наверное, его помнишь.
ОТЦОВСКАЯ ОПОРА
У меня не было с детства отца. Он с войны в семью не вернулся. И я искал отцовскую опору. В школе это был военрук, который меня взял со старшеклассниками в поход на ялах в низовья Волги. В институте это был проректор Артемий Захарович Щербаков. Мне много было не надо, хоть иногда совет, одобрение, улыбка.
Артемий Захарович был уникальной личностью. Поэтому я его и выбрал.
Из преподавателей рыбвтуза были необычными два человека. Первый – по ТММ (теории механизмов и машин), читал лекции очень тихо, приходилось прислушиваться, а значит, сосредоточиваться, и читал самое главное, без лирических отступлений, причем так вразумительно, что можно было не учить, хватало прослушать лекцию.
А второй – Артемий Захарович. Этот, наоборот, говорил громко и постоянно не рассказывал новый материал, а спрашивал его, как будто мы давно об этом знали, только забыли. И это был ход. Когда я у академика Э.Д. Днепрова в Москве был старшим научным сотрудником ВНИК «Школа», по совместительству с работой в «Литературной газете», я понял, что Щербаков использовал западный способ преподавания свободного размышления – «догадайся сам», в отличие от отечественной, принудительной передачи знаний - «делай, как я». А тогда Щербаков задавал нам вопросы по ходу раскрытия темы нового материала, каждый из нас, соперничая друг с другом, старался правильно на них ответить, фактически объясняя преподавателю и себе новый материал. Кажется, мы не только не учили, но и не записывали лекции. И так всё оставалось в памяти, по крайней мере, до экзамена. Такого не делал никто из преподавателей.
Но больше всего мы тянулись к Щербакову после лекций. Он стал во главе художественной самодеятельности рыбвтуза. Даже родился анекдот-быль. Приходит студент в аудиторию и говорит: «Проректор велел всем добровольно записаться в хор». Но Щербаков – не Огурцов. При его содействии в рыбвтузе был организован СТЭМ – Студенческий театр эстрадных миниатюр. И мои интермедии там успешно показывали. В рыбвтузе был драмкружок, целый театр, под руководством артиста из ТЮЗа. Театр даже ездил на гастроли по области. А я был с этим театром везде, потому что любил театр и… свою будущую супругу, игравшую Луизу в пьесе Шиллера «Коварство и любовь». А хор «по собственному желанию» превратился в студенческий оперный театр рыбвтуза, гремевший по всей Астрахани, и также выезжавший на конкурсы и на гастроли в другие города. Что же касается меня лично, то проректор писал музыку на мои слова, и эти песни я исполнял со сцены в сопровождении студенческого оркестра.
Помню, как я пришел, наконец, домой к Артемию Захаровичу. Он усадил меня у фортепиано и стал играть мелодию, которую я ему напел. Это был мой первый урок по классу композиции. Так рождалась моя песня «Гаснет закат в дымных облаках…» про любимый город. Конечно, от моей мелодии ничего не осталось. Но ее исполняли на концертах в институте, не только я, но и другие артисты. А мне удалось потом написать и напечатать в альманахе «Алтай» в 1964 году свою песню «Встречай, Сибирь!» Все участники конференции литераторов Алтайского края подпевали мне припев из этой песни:
Встречайте меня, сосны!
Тайга, назначай свиданье!
Сегодня в Сибирь я сослан
По собственному желанью!
По собственному желанью я поехал работать инженером-холодильщиком на Алтай по распределению рыбвтуза. И здесь я принял добрый совет Артемия Захаровича. Идем мы с ним по тенистой аллее институтского парка, и я у него спрашиваю:
- Артемий Захарович, как вы считаете, куда мне лучше поехать, в Пятигорск на винный завод, или в Рубцовск на гормолзавод?
- Конечно, ты мог бы остаться в институте в аспирантуре, у меня, например, на кафедре (теплотехники). Тем более жена у тебя – в положении.
- Нет, я твердо решил – уехать, начать самостоятельную жизнь.
- Тогда лучше на Алтай соглашайся. В Пятигорск я тебе не посоветую, сам армянин. – И улыбнулся по-доброму. Это был мне первый урок толерантности.
Часто я вспоминал эту улыбку, когда работал в Министерстве по делам национальностей, в том числе и с замечательными лидерами Армянского общественного объединения Москвы. Знание культуры, обычаев, души народов разных национальностей делает человека богаче и добрее.
Запомнилась мне и последняя встреча с Щербаковым. Я привез с Алтая жену с годовалой дочкой в Астрахань, мне же предстояло вернуться в Рубцовск на строительство гормолзавода, так как молодой специалист, по прежнему закону, должен был отработать по распределению три года. Мне хотелось восстановить недоучившуюся супругу в рыбвтузе. И я обратился за помощью к Артемию Захаровичу. Он меня хорошо принял, внимательно выслушал. И, как всегда, доверительно сказал:
- Мы ее восстановим, но ведь она не будет учиться.
- Будет! – настаивал я.
Жена продолжила учебу в рыбвтузе, а я уехал на Алтай. Но Щербаков, как всегда, оказался прав. Жена стала юристом. Мне повезло, что был в моей жизни такой замечательный учитель, как Артемий Захарович Щербаков.
Володя – Борису
22.06.06
Дорогой Боря, здравствуй!
Спасибо за письмо и за очерк. Мария Карповна мне и тебе кое-что рассказала о нас обоих.
Я тебя и не думал просить напечатать стих нашей с Зоей внучки, я просто хотел услышать твое мнение, я его услышал, спасибо: это ты и о себе кое-что сказал. Внучка прочитала твое письмо и назвала его плаксивым. Каждый человек должен понять, что после сорока сам себе врач – это не я сказал, вот и болеют все вокруг меня, моего возраста, а я пока на здоровье не жалуюсь. Жена по сравнению с другими, такими же, гораздо лучше их по здоровью. Мы с тобой знакомы очень давно, но абсолютно ничего не знаем друг о друге. Я переписываюсь с Юрой Черненко (1950 г.р.) из Запорожья более 10 лет, мы никогда не видели друг друга, но я его знаю уже очень хорошо, и всю его жизнь, а о тебе – ?!? У тебя пенсия более 100 долларов – у меня 75 долларов, я не работаю, ты работаешь. Ты потерял маму, у меня уже нет ни отца, ни матери, сестры Тани, осталась Ольга в Волгограде и две тети в Одессе – это все мои родные, а двоюродные все умерли. Такова жизнь, не надо жалеть о маме, она прожила долгую жизнь. Радуйся, что отмучилась в этом мире. Если не все письма к тебе приходят, что я должен чувствовать, когда пишу тебе это письмо, – ты не указал другой путь гарантированного получения моих писем. А как понять твои слова: «Не жди ответа»? Прекратить переписку? Да? Вот почему и пишу это короткое письмо – ведь все равно «ответа не жди». Как это с твоей стороны? По-дружески или как-то по-другому? Извини, ты сам вынудил меня написать последние строки. Главное богатство, которое человек получает в конце жизни – это окружающие его люди: много ли у тебя людей, кого ты любишь, и кто тебя любит?
А сколько ты ненавидишь?
Еще раз извини, Боря – всех благ тебе! Вова.
Борис – Володе
12.07.06
Здравствуй, дорогой Володя!
Какой же ты стал нетерпимый и кичливый, дружище!
Неужели ты не понимаешь, что обижаешь меня в каждом письме. Я молчал-молчал, но ты не унимаешься, так и норовишь поязвительней обидеть. И сам обижаешься по-пустому. Это просто какая-то старческая нетерпимость. А ведь какие теплые, искренние письма мы писали друг другу, какой у меня был добрый внимательный друг Володя Рябов. Где ты, юный Володя? Куда делся?
Слава Богу, что у тебя все хорошо со здоровьем. Но топтать друга за то, что у него все болит под старость, это просто неприлично. Я родился болезненным, и отец сказал: «Он все равно умрет». Слава Богу, что у тебя есть друзья на старости лет. Но если ты и к ним так неуважительно относишься, сколько же надо им терпения? Я, Володя, у тебя ничего не украл, не занял. Я тебя не шельмовал. Я не злился на тебя. Извини, иногда жалел, что тебе не удалось закончить институт, но до сих пор горжусь перед другими твоими большими способностями! Вот и вся моя вина перед тобой.
Если сможешь успокоиться и не честить меня по пустякам, пиши, я всегда рад с тобой поговорить по душам. Философских диалогов не обещаю. Я не философ. Плакаться в жилетку тоже не буду, раз тебе это неприятно.
Что касается друзей, их у меня, как всегда, не много, в основном в Астрахани. Под старость друзья уходят, мама пережила всех подружек. Товарищи мне продолжают улыбаться при встрече и помогать, чем могут. Дружим мы семьями. В Москве, один хороший друг уже схватил инфаркт, делали ему шунтирование на сердце. Но он не сдается. Уехал за 200 км от Москвы в деревню, купил домик, Живут все время с женой там, и мы видимся, когда изредка приезжает в Москву. Недавно чуть не померла у него дочь. Еле спасли, в этом и я поучаствовал. Все обошлось. Ведь у нее трое детей. Второй друг через 15 лет дружбы обиделся на меня и плюнул мне в душу. Первый друг–сердечник, меня предупреждал, что этим кончится. Он и с ним так же рассорился. Только наши жены продолжают тайно от него общаться. Я виноват в том, что прочитал на юбилее его жены стихотворение, которое он превратно понял. Конечно, я – балда, за что меня и пилит жена Таня, должен был это предусмотреть. От нее тебе привет. Продолжаю пока работать. Но пенсионеры уже для «Молодости» не подходят. Требуется молодая кровь.
Одна радость. 19 декабря моя дочь Таня встретилась со мной. Я ее поцеловал. «Я сама должна была позвонить. Но мы были не представлены друг другу». Таня сняла с меня вину. Сорок лет дочь ждал! И дождался. Помог ее муж Саша. Он пять лет тому назад обещал эту встречу. Встретились в кафе на Ильинке в день Николы-чудотворца. Слава тебе, Господи!
Книгу об отце писать закончил. И вижу недавно сон.
Ищу в каких-то трущобах квартиру № 7. Вхожу в большую комнату, где живет отец. Подхожу к кровати и вижу очень четко – лежит на подушке только живая голова. А тела нет. Отец молодой, с ровно подстриженными темными усами, бородой, шевелюрой. А в жизни был лысый и даже брил голову наголо. Говорит:
- Равиль? – забыл, что ли, как меня зовут.
Я его поправляю:
- Я - Борис.
Он встает бодро и говорит мне:
- Хочешь интервью взять у меня?
Я жмусь:
- Да, нет.
Отец уже успел надеть халат – и тогда обозначилась его фигура. Что-то стал готовить, отвернувшись от меня, видимо, к плите. И говорит о жене моего Андрея, с которой сын недавно развелся:
- Это пока молодая, она гуляет. А так – кому нужна, с ребенком, некрасивая, долговязая и лысая.
А я думаю: «Почему лысая?» и просыпаюсь.
Может лысая – означало экзему у нее на руке?
Странно – отец назвал меня Равилем?
Привет Зое и Сереже.
Обнимаю, Борис.