В момент признания Россией нового государства я оказался в эпицентре событий
Абхазия уже много лет и даже веков пользуется неизменной поддержкой со стороны России: политической, военной и ... туристической. И этим летом десятки тысяч россиян не испугались тревожных сообщений и решили отдохнуть на черноморских курортах, построенных на этой земле - в основном в советский период. Что это такое, приехать в независимую, и даже официально признанную Россией Абхазию, в августе 2008 года я испытал на себе.
Река Псоу разделяет два очень разных по размерам, но дружественных государства — Абхазию и Россию. Если вы захотите также насладиться гостеприимством в только что признанной республике (пока, правда, только Россия и Никарагуа решились на такой шаг), то из аэропорта в Адлере надо приехать на маршрутном такси именно сюда, на берег маленькой речушки. Здесь всё так, как оно и должно быть на границе: крупный плакат с надписью «Добро пожаловать в Абхазию!», таможенный досмотр с прохождением через турникет и просмотром багажа на рентген-аппаратах, затем паспортный контроль. Безвизовый режим позволяет проходить границу, правда, и по предъявлению обычного паспорта. На абхазской стороне особого оборудования, правда, нет — лишь белая полоса на асфальте и предупреждение о том, что если переходишь её, то это означает, что у тебя нечего предъявлять местным таможенным органам. В отдельном окошке предлагается оформить страховку. Она составляет до 250 рублей в зависимости от срока пребывания. Вот и скажите после этого, что «курица — не птица, а Абхазия — не заграница». Всё примерно так же, как и при пересечении границы с Европейским Союзом.
После приграничных формальностей путь в известные россиянам курортные места Гагры, Пицунда, Гудаута, Новый Афон, а также в столицу республики — город Сухум — будет открыт. Про старое, на грузинский манер название Сухуми лучше забыть. На абхазских туристических картах оно давно уже печатается без последней буквы.
Вездесущие ГАЗели с ветерком довезут вас в любой курорт. Водят здесь частники свои микроавтобусы, надо предупредить, как сумасшедшие, обгоняя все остальные автомашины на дороге при малейшей возможности, а когда встречный транспорт приближается на опасное расстояние. то гневно сигналят, заставляя посторониться — туристы едут, кошельки везут! Следов аварий за 20 ней пребывания в Абхазии я, впрочем, не встречал. Цены на автотранспорт свободные, плата взимается после доставки.
«Неужели уже 100 рублей, ведь в прошлом году было всего 70»? - удивляется пассажирка.
Но таковы реалии Абхазии. Бензин сюда доставляется из России, как и очень ещё многие продукты питания и ширпотреба, а потому независимая республика не в силах преодолеть зависимость от российской инфляции. В обратную сторону через границу в августе едут телеги, груженные мешками с фундуком. Чуть позже, в октябре это будут мандарины, миндаль, хурма, грецкий орех.
Не повторяется такое никогда?
«Ореховая» республика и в своём историческом развитии — крепкий орешек. Первые поселения здесь были ещё до прихода древних греков. Новый Афон — это как раз дань тому далёкому в истории периоду, когда абхазы переняли православную религию у греков. Затем пришли турки и насильно обратили их в мусульманство. Победы России в русско-турецких войнах положили конец такому положению дел и в 1810 году Абхазия вошла в состав России на правах автономии. Вскоре после краха царской империи, в 1920 году Абхазия на короткий период стала союзной республикой наравне с Украиной, РСФРФ, но затем кремлёвские властители хитро разыграли национальную карту и перекроили карту нового, социалистического государства. Абхазия была передана в состав Грузии и получила национальную автономию в составе Грузинской ССР. «Мы не грузины», - открещивались абхазы около 70 лет. В 1992 году после распада СССР здесь более года гремели кровопролитные бои, последствия которых не устранены и по сей день, что особенно заметно в Сухуме, в Гаграх и в Очамчирском районе. Спустя сто лет — не повторится ли вся эта история?
Стрелки замерли
Путешественник наших дней непременно заметит, что время как будто остановилось здесь, на абхазской земле, в ожидании. Так например, самый знаменитый ресторан в Гаграх «Гагрипш», который сто лет русские предприниматели построили в Европе и перевезли сюда по частям, встретит его широким размахом стрелок часов, остановившихся здесь в начале 90-х. Починить механизм абхазы не могут. На сегодняшний день в Абхазии нет мастера, который бы мог починить их, и нет денег, чтобы нанять часовщиков за рубежом.
В Сухуме у берега словно навечно пришвартовался ржавый сухогруз. Когда до него дойдут руки — непонятно, потому как каждый десятый многоэтажный дом стоит полуразрушенный, с зияющими обгоревшими пустотами вместо зашторенных окон. Наблюдатели ООН каждый день разъезжают по столице новой нового независимого государства на джипе в крупными буквами UN — United Nationes - и фиксируют это безобразие. За годы пребывания здесь они уже и сами стали местной достопримечательностью, потому что почти каждый приезжий турист рассказывает о встречах с ними. Корреспонденту «НВ» они встретились на территории местного ботанического сада. Было очень неожиданно среди буйной растительности и редких посетителей услышать фразы на международном английском типа: «Нет, я не получал ещё таких сообщений». Вход в царство растений стоит немного, но зато жарким днём так приятно посидеть в тени бамбуковых зарослей или почкочешуйной пихты.
ЖКХ по-абхазски
А ещё, что может обратить на себя внимание в Абхазии— это остановившийся диск электросчётчика в квартире, где снимаешь комнату. Ни все лампочки на люстре, ни четыре конфорки электроплиты, ни огромный титан для нагрева воды не смогут расшевелить его. А причины те же: нет специалиста, кто мог бы починить, и нет денег, чтобы установить новый.
«Сколько же вы платите за квартиру?» - спросил у хозяйки трехкомнатных апартаментов на седьмом этаже четырнадцатиэтажного дома-свечки в Пицунде, с видом на горы кавказского хребта.
«Шестьсот рублей. Это в год. Раз в год и платим». Электроэнергия подорожала в республике с нового года аж до 30 копеек за киловатт. А ещё Марина Г. призналась, что с начала 90-х ничего в её квартире не поменялось, только телевизор маленький для постояльцев купила, да холодильник на кухню.
Средняя заработная плата в Абхазии — три тысячи рублей, а местная пенсия и вовсе 100 рублей в месяц. Ничего больше местное правительство вышедшим из трудоспособного возраста людям предложить не может.
Вот почему от пожилых людей в Абхазии часто слышишь - «спасибо Путину». Именно при его президентстве им разрешили оформлять российские паспорта, а став российскими гражданами, они получили и право на пенсию. Пусть даже и просто социальную, но она в десятки раз, получается, выше местной, абхазской. Следовательно, пенсионеры здесь — самые богатые люди, способные прокормить семьи. «У нас четыре тысячи рублей вполне хватит, чтобы зиму прожить», - делились своей экономикой абхазы. В качестве платёжного средства здесь всегда использовался рубль и даже марки в почтовом отделении — российские, а те, что печатают под видом абхазских на самом деле, скорее всего, просто подделки. Впрочем, филателисты из разряда эстетов вполне довольны цветастыми миниатюрами с надписями Абхазия и Южная Осетия.
С трудоустройством в Абхазии также большие проблемы. Так в Пицунде раньше находился крупный деревообрабатывающий завод, на котором работали около трех тысяч человек. Сегодня корпуса его стоят заброшенными, как будто по ним палили из пушек. На самом деле боевых действий в Пицунде не было, грузины сюда не добрались.
Единственный способ подзаработать хоть немного для местных жителей — это организовать семейное предприятие. Так частные дома и квартиры превращаются в мини-гостиницы, а если двор на людной улице, то его рационально будет превратить в ресторанчик. Для этого достаточно стилизовать изгородь, поставить пару гномиков в саду, причесать газон и вывесить меню на улицу с традиционными для абхазской кухни блюдами. Проблема только в том, что туристов в Пицунде в этом году очень мало и ужинать в такой уютной обстановке хозяевам приходиться зачастую самим.
Это также поразительно, но и пляж в Пицунде пустой. Около полудня, когда солнце разогревает песок до состояния нетерпимости для человеческих ступней, загоральщик может вдруг обнаружить, что он на берегу уже совершенно один, а с утра хоть в десятке метров от него, но были соседи. Стайка дельфинов проплывает совсем близко к берегу. Сначала видишь вожака, за ним спины над поверхностью прогибают дельфины размерами поменьше.
Военные корабли в море также были замечены, но на линии горизонта. Они шли на запад, из чего можно было заключить, что это доблестный Черноморский флот возвращается к своим берегам после выполнения боевых задач. А в Гудауте видел два стоящих железнодорожных эшелона с военной техникой: танки, БТР и солдатики в вагонах, что не изменили своего облика во времён второй мировой войны. Пушки танков в одном эшелоне были направлены в сторону Грузии, а во втором наоборот — домой. В то время военные ещё не знали, как обернётся ситуация.
И пробил час
В час признания независимости Россией Абхазии я находился в одном из ресторанчиков на берегу моря. Хозяйка заведения сидела у телевизора и нервно спросила: «Так когда же он объявит?» Попытался объяснить местной жительнице, что политика — дело тонкое, здесь поспешность ни к чему, мол. Но как же я ошибся в прогнозах! Дело в том, что буквально через пять минут после такого разговора президент России Дмитрий Медведев стал зачитывать речь об официальном признании независимости Южной Осетии и Абхазии.
«Ну наконец-то, наконец-то Россия стала настолько сильна, что предъявила права на наши земли!» - воскликнула моя собеседница. Получилось, право, смешно, потому как эмоционально фраза походила на «Господин назначил меня любимой женой!» из «Белого солнца пустыни». Честно говоря, мне впервые пришлось видеть, что о России отзываются с таким восторгом. Может, потому, что ранее за границу ездил на Запад, а там на нашу страну смотрят либо настороженно, либо свысока.
Попытался успокоить гражданку дружественного государства: «Ну какие претензии, о чём вы? Россия признаёт независимость Абхазии!» «А я о чём? И я о том же! У нас такие земли, да у нас атомная станция, военные базы, сейсмическая лаборатория, порт и самая глубокая в мире пещера — две тысячи метров в глубь земли!»
Тут я сдался. Пожалуй, да, освоить такой потенциал может только очень большая страна - с большим капиталом, развитой экономикой, наукой и управленческой структурой.
Как мне показалось, в свете этого простые абхазы не против бы и войти в состав России. Хотя бы ради того, чтобы нарастить себе и зарплаты, но вот как поведёт себя политическая верхушка? Очень соблазнитель ведь именовать себя министром иностранных дел, заведовать таможенными сборами, выдавать лицензии... К тому же я слушал речи на русском языке, а примерно половина населения страны говорит по-абхазски. Вполне возможно, что на другом языке звучат и другие мнения. Населения в Абхазии по численности столько же примерно, сколько и в Великом Новгороде — около 220 тысяч человек. Из них 90 тысяч — это собственно абхазы, остальные — русские, греки, грузины и представители других национальностей.
Вечером в день признания Россией независиомости Абхазии по центральной улице Пицунды взад-вперёд с гудками проезжали автомобили, из дверных окон часто высовывалась рука с поднятым кверху АКМ — звучала серия выстрелов. Так радикальные абхазы праздновали признание независимости своей республики. Простые же жители пили шампанское, на городском рынке к закрытию не было ни одной трезвой продавщицы, а разговоры о независимости не стихали во дворах домов и всю тёплую южную ночь.
Признанную независимость абхазам подарила Россия. Как народ Абхазии ею распорядится — покажет время.