Скоро исполнится сотня лет с той поры, как отгремели события Гражданской войны, как и другие события бурного прошлого века. Весь мир «до основанья мы разрушим, а потом…». Что будет потом, ни кто не знал, так как жизнь человеческая – миг в круговерти дней.
В одном из сел Мишкинского района Башкирии жил сиротой мальчишка. Родители его умерли рано, а куда податься из родного села, он не знал. Так и ходил от дома к дому. Кто-то усадит за стол, жалеючи парня. Кто кусок хлеба даст. Он в долгу не оставался, скот помогал пасти, за лошадьми ухаживать, да и так мог любую услугу оказать. Так и дотянул до своего семнадцатилетия, тут и заварушка на Руси началась.
Нагрянули белые. Началась мобилизация. На сельском сходе решили отправить Мишку на фронт. Белые тогда стояли под Мензелинском, но взять пока не смогли. Назначили парня вестовым.
Не смогли белые удержать позиций и начали отступление к Уралу. Мишка с другом решили остаться вблизи родных мест и укрылись в башкирских лесах. Через некоторое время вернулись в село, а там новая мобилизация, теперь уже в Красную армию.
Отвоевавшись на всех фронтах, вернулся в родные края, а тут Ликбез открыли, школу для безграмотных. Учиться очень хотелось. Пришел, а там говорят:
- Ты у белых был, пусть они тебя и учат!
-Так и остался безграмотным. Пришлось всю жизнь пастухом работать, а куда деваться? Теперь решил свой участок в деревне приватизировать, вот и мыкаюсь по всем инстанциям. – Так закончил свой короткий рассказ Михаил, ожидая очереди в земельный комитет, где новые чиновники, выманивая взятки, на долгие месяцы затягивают решение дел. А что может дать им сельский ветеран от скудной государственной подачки, называемой пенсией?