Давным-давно телевидения не было. Ну так же, как до того не было авиации, паровозов, электричества и т.д., и т.п.
И вот однажды оно (ТВ) возникло. Для меня оно возникло году, эдак, в 1949, когда папа взял меня с собой в гости к приятелю. Приятель позвал его «на телевизор», как звали на индейку или на именитого актёра…
Тот, впервые увиденный мной телевизор, был (как теперь понимаю) марки КВН: маленький ящичек с крошечным экранчиком и водяной линзой-увеличителем, где уже успела прорасти некая зелёная водоросль. Впрочем, эта водоросль не мешала смотреть кино, и даже создавала некую иллюзию реальности происходящего на экране…
Впечатление ребёнка того времени, полученное от ТВ, не поддаётся сегодняшней оценке. Тогда, (при моём первом лицезрении ТВ) показывали фильм «Пётр 1-й» - БАЛДЁЖ!!!. А теледиктор Кондратьева поражала воображение и навсегда осталась первой супер-раскрасавицей мира…
Короче, ТВ оказался чем-то совсем неземным…
И вот, спустя год-два, в нашей комнате появляется телевизор. С точки зрения цены папе не повезло. Ему не достался относительно дешёвый КВН, т.к. в продаже остались лишь дорогие телевизоры «Ленинград». Зато часть очереди отпала и папа, назанимав денег, наконец-таки, получил этот тяжеленный полированный ящик…
Этому событию предшествовали долгие ночные очереди, где мой папа стоял с чернильным номерком на ладони. А потом неудачные попытки папы установить антенну на крыше нашего шестиэтажного дома… Помню, что антенный провод свисал прямо с крыши, мотаясь перед нашим окном, и этот провод ловили через форточку (ведь зима!), и тащили в комнату…
Потом долгие настройки антенны (папа, чтобы покрутить антенну то и дело бегал на крышу, и мама боялась, как бы он оттуда не упал…) А домоуправ (была тогда такая фигура), даже получив взятку, всё стонал: «Ах, нельзя забираться на крышу без разрешения органов…» (Напомню: наш дом располагался на улице Качалова, недалеко от особняка Л.П.Берии…)
И вдруг полированный ящик заработал! Чудо свершилось! На экране появилось изображение! Правда помехи в виде горизонтальных шнуров то и дело пересекали экран, но иногда изображение было очень чётким, а звук чистым. Нашим восторгам не было предела! Особенно меня радовали новогодние мультфильмы, где злой волк терпел поражение, а снеговик и заяц весело встречали деда Мороза…
С момента появления у нас телевизора все вечера на период телепередачи нашу комнату заполняли соседи, и комната превращалась в кинозал. Меня укладывали спать, и отгораживали ширмой мою раскладушку. Я, конечно же, не спал и пытался в щёлку рассмотреть хоть что-то на экране. И уж если не увидеть, то услышать передачу мне удавалось. «Сталинградская битва», «Падение Берлина», «Клятва», «Ленин в октябре»… Бесконечные фильмы про революцию со Сталиным и про Сталина смотрелись зрителями (в т.ч. мной) с огромным удовольствием…
Со временем маму, конечно, стал напрягать бесцеремонный наплыв вечернего «телезрителя», но закон гостеприимства обязывал держать марку…
Но вот однажды, при обычном коммунальном подсчёте расходов на электроэнергию, кто-то из соседей указал, что у Свиридовых вечерами работает телевизор…
Тут надо пояснить, что электросчётчик был один на всю коммунальную квартиру и расход каждой семьи вычислялся по количеству и мощности лампочек и радиоприёмников. (А других приборов, типа нынешних пылесосов, обогревателей и т.д. – тогда не было)
Соседи быстро уточнили количество энергии, потребляемую нашим телевизором, и представили маме сумму к оплате. Мама без единого слова выложила указанную сумму.
Тем же вечером, соседи как всегда стали входить в нашу комнату на телесеанс. Но мама твёрдо сказала, что ребёнку телевизор мешает спать, поэтому телевизор сегодня, и завтра, и послезавтра отменяется…
Этот телевизор отработал более двадцати лет ни разу не сломавшись. Более того, когда (по необходимости) я лично попытался вывести его из строя, путём изымания ламп, то увы, ничего не получилось… Телевизор продолжал работать, как танк Т-34. Кстати, телевизор «Ленинград» был скопирован один к одному с немецкого телевизора Т-2.
Так вот, в начале семидесятых, после двадцати лет беспорочной службы этот наш телеящик, как морально устаревший, был отправлен в ссылку на дачу к родственникам, где и прослужил ещё двадцать лет… Потом я надолго забыл и про эту дачу и, тем более, про тот телевизор.
А тут, недавно, случайным ветром меня занесло на эту дачу… И первое, что я увидел – знакомый ящик…
«Работает?», - спросил я.
«Работает!... подставкой для цветов…»
«А ведь всё-таки, хоть чем-то, но работает!», - подумал я.