Она ехала и думала, почему некоторые лампы в вагоне жёлтые, а некоторые сиреневые. Дело, видимо, было либо в покрытии, через которое проникал ультрафиолет, либо в цвете пластика. Свет же они, на первый взгляд, давали один и тот же. Хотя при ближайшем рассмотрении всё, конечно, могло оказаться иначе. Она ехала не в, а из. С Ней ехало ещё 80 человек, таких же, как Она, усталых и страждущих. Нет сомнений, впервые они встретились именно здесь. Только Он забыл. Он не обращал внимания на мелочи типа соседей по поезду. Он потом так и не мог вспомнить, куда именно ехал в тот раз. Либо к многочисленным родственникам, либо по делам. Она увидела Его курящим в тамбуре, задумчивым, вглядывающимся в мелькающие огоньки. Лицо Его отражалось в стёклах. Оно было некрасиво: некрасивый нос, некрасивый подбородок, некрасивый лоб. И безумные, сумасшедшие глаза. Глаза, и целый мир – там, за ними. Целая жизнь. Она не то, чтобы не решилась подойти к Нему. Она видела много привлекательных людей, главным образом, из-за врождённой внимательности. Она ощущала себя частью мира и могла себе позволить абсолютно с этим миром контактировать. И всё же большинство людей были приемлемы лишь до тех пор, пока дело не доходило до разговора. У каждого есть недостатки, и найти своего человека (с тем набором вредностей, которые тебе подойдут) очень сложно. Впрочем, позже оказалось, что и здесь можно ошибиться.
Он ехал к своим друзьям. Практически, Он бежал. Ему было просто ох…ть как тяжело. Завалы на работе, проблемы с дочерьми и женой. Когда К. пригласил Его на эту встречу, Он сперва отказался. Но в последний момент, сорвавшись на жену и наговорив всяких глупостей типа проклятий в адрес женского рода в общем и укоров о неимении сына в частности, купил билет и отправился в … Хотя, если подумать, то также не в, а из. Он стоял в тамбуре и курил. Просто стоял и курил безо всякого интереса к мелькающим огонькам за окном. Конечно, Он заметил Её. Она была чертовски красива и откровенно пялилась на Него. Но не мог же Он потом признаться в своих слабостях: что Он бежал от собственной семьи, чтобы развлечься не только с далеко не лучшими друзьями, но и с симпатичными девушками (кто знает, всегда ли этим девушкам есть 18). Поэтому Он предпочитал поддерживать версию об отсутствии у Него всякого напоминания об этой их первой встрече.