Что нужно для того, чтобы стать писателем?
Прежде и после всего нужен талант. Нельзя научиться стать писателем-художником, - нужно им родиться. Но талант сам по себе, это только семя благородного, прекрасного растения. Чтобы пышно развиваться, чтобы дать яркие, благоухающие цветы, для него необходим целый ряд благоприятных условий. В первую очередь нужны подходящие условия. У каждого из них есть свое характерное духовное лицо, раз увидев которое, вы его уже не смешаете ни с каким другим. Особенность художника сказывается в характере его мыслей, настроений, переживаний, в его слоге, в самом тембре и ритме речи.
Чем же обусловливается эта оригинальность каждого истинного художника? Во-первых, тем, что он живет интересною, своеобразною жизнью, и, во-вторых, - что он во всем является самим собою. Что касается первого, то, в сущности, интересен и своеобразен всякий человек.
Каков бы ни был ты, - и нет здесь исключенья!-
Ты – тоже человек. Без самоуниженья
Вглядись в себя, - и сам ты скажешь, что судьба
К тебе, ну право же, не так была скупа!
Что много радостей, что и страданий много
Ты, как единственный, как сам, несешь в себе,
Что жизнь твоя совсем не так убога!..
И как тебе не быть признательным судьбе?
Гёте «Самочувствие»
Кем бы ты ни был, я руку тебе на плечо возлагаю.
Никто справедлив к тебе не был, ты сам справедлив к себе не был;
Один только я не ставлю над тобой ни владыки, ни бога;
Над тобою лишь тот, кто таится в тебе же самом.
Как ты велик, ты не знаешь и сам, проспал ты себя самого,
И все, что ты делал, к тебе обернулось, словно бы кто над тобой посмеялся.
Но посмешище это – не ты,
Там, под спудом, внизу, затаился ты настоящий.
И я вижу тебя, где никто не увидит тебя.
Твой пошлый наряд, безобразную позу, и пьянство, и похоть, и раннюю смерть – все я отброшу прочь!
Ни у кого нет таких дарований, которых бы не было и у тебя,-
Кто бы ты ни был! Иди напролом и требуй!
Эта пышность востока и запада – безделица рядом с тобой,
Эти равнины безмерные и эти реки безбрежные, - безмерен, безбрежен и ты, как они.
Ты по праву владыка над скорбью, над страстью, над смертью.
С ног твоих путы спадают, и ты видишь: все превосходно!
Молодой или старый, мужчина или женщина, грубый, подлый, отверженный всеми,
Кто бы ты ни был, -
Через печали, утраты, через обиды и скуку проложило дорогу твое настоящее “Я”.
Уолт Уитмен.
Важнее второе условие – быть самим собою. Быть самим собою – это значит развить в себе те возможности, которые заложены в тебе и которые придушены, изуродованы в тебе средою, воспитанием, влиянием окружающих тебя людей, собственною твоею боязнью перед душевной своею самостоятельностью.
Что мешает быть самим собою писателю неопытному, начинающему? Прежде всего мешает то, что он не доверяет себе, - не доверяет своим переживаниям и настроениям, тому, как он видит, и как слышит, как его тянет выразиться. Ему кажется: «наверно, это только я так чувствую, потому что я такой глупый, странный, или плохой человек; нигде ничего такого я до сих пор не читал». Так тем лучше! Нет. Страшно, стыдно! Настоящий художник пишет так, как видит собственными глазами, а не как его приучили видеть книги и разговоры.
Сильно мешает начинающему писателю быть самим собою еще влияние великих образцов. Часто ему даже нравится, что у него выходит совсем так, как у его любимого писателя. Вовсе не трудно подделаться под чужую, уже готовую форму, - для этого достаточно быть способным попугаем. Гордость поэта как раз в том, что его нельзя смешать ни с каким другим. Самые крупные художники начинают с подражания.
Парадоксальный на вид, но по существу глубоко жизненный совет: хотите быть писателем, хотите печататься, - пишите, «творите», сочиняйте стихи не хуже стихов Верхарна или Блока, рассказы не хуже рассказов Горького или Бунина. Вас напечатают, вас, может быть, будут хвалить. Но когда придет соответствующее настроение, - забудьте о всяком писательстве, о всяких учителях, отдайтесь творчеству для себя, пишите, не думая о читателях, - напротив, решите, что вы этого никогда печатать не станете. Это-то и будет самым лучшим, что вы напишете.
Но не вытекает ли отсюда вывод, что писатель, желающий сохранить девственную свежесть и оригинальность своего творчества, должен избегать изучения мастеров должен совершенно самостоятельно прокладывать свою собственную дорогу? Художник, если не хочет остаться дилетантом-самоучкой, должен знать достижения всех предшествующих мастеров, прочно усвоить их, претворить их в свою плоть и кровь, - и тогда забыть о них и свободно идти дальше, не оглядываясь на учителей. Как говорит Флобер: «нужно поглотить океан книг и извергнуть его обратно».
Далее писателю очень мешает быть самим собою выяснение для себя задач искусства, - что оно такое, какие цели должно преследовать, какими должно пользоваться средствами и т.п. Но, как художник, он должен, приступая к работе, совсем забыть об этих вопросах.
У Бёрне есть статейка “Искусство в три дня стать оригинальным писателем”: “Возьмите несколько листов бумаги, и в течение трех дней пишите, - но без всякой фальши, без всякого лицемерия! - все, что вы думаете о себе самом, о вашей жене, о турецкой войне, о Гёте, о ваших начальниках, - и по истечении трех дней вы будете вне себя от изумления, какие у вас новые, неслыханные мысли”.
И это действительно самый правильный и верный путь для писателя вообще. Правилен он и для писателя-художника. Однако та свобода безоглядного проявления себя, которая требуется от художника, гораздо сложнее и тоньше обыкновенной житейской искренности, способности откровенно говорить то, что думаешь.
Процесс художественного творчества есть нечто очень сложное. Это какой-то совсем особенный процесс, очень мало сходный с обыкновенной умственной деятельностью. Художественная работа в главной своей части происходит в глубокой, подсознательной области человеческого духа и отображает именно эту подсознательную жизнь человека, - его основное, “нутряное” отношение к жизни и миру, - часто самому человеку совершенно неясное, совершенно не совпадающее с его головными взглядами и убеждениями. Поэтому-то так часто и бывает, что крупный художник не в состоянии не только объяснить своего произведения, но даже сам понять его.
Вы понимаете как важна для художника высшая его духовная свобода, и как в тоже время трудна и ответственна задача ее осуществления. Ведь нет ничего легче, как с отстаивания этой свободы соскользнуть на отстаивание всего неудавшегося, всего действительно противоречивого и художественно-непоследовательного. И только величайшая художественная честность перед собою, благоговейно-строгое внимание к голосу между двумя этими опасностями, - недостаточною верою в себя и непоколебимым самодовольством.
Выявление самого себя, - выявление сокровеннейшей, часто самому художнику непонятной сущности своей, своей единой, неповторяемой личности, в этом – единственная истинная задача художества, и в этом также – вся тайна творчества.
Художник должен быть самим собою, - другого пути к истинному художеству нет. Вы возразите: “но мое “сам” не нравится мне... мне противно мое нутро, - зачем же я буду его выворачивать перед всеми?” Но выбора здесь нет. Хочешь быть художником, - будь самим собою; не хочешь быть самим собою, - не будешь художником. И если вы истинный художник, вы нутра своего все равно не сможете скрыть.
Детьми мы еще сохраняем свежесть и незаимствованность восприятий, умение чувствовать своими, не отштампованными чувствами, смотреть на вещи собственными глазами, говорить собственным языком. Чем больше растем, тем больше нивелируемся, становимся, как все кругом, видим все в таком виде, как видят окружающие, привыкаем говорить общим бесцветным языком.
Многому приходится учиться художнику. Приходится ему учиться говорить собственным языком, видеть собственными глазами, слышать собственными ушами. Как это ни странно, но часто требуются долгие усилия целых поколений, чтобы дать свой отчет в том, как мы что-нибудь в действительности видим.
Искусство видеть и слышать состоит в том, чтобы суметь поймать, как вы в действительности видите и слышите, а не как, по вашему предвзятому мнению, выглядит или звучит данный предмет.
Я прихожу к концу своей лекции, - я ничего не сказал о том, как нужно писателю писать. Нужно быть самим собою, нужно быть правдивым и искренним, нужно развиваться и расти нравственно, нужно уметь видеть и слышать. Теперь о стиле. У каждого писателя есть и должен быть свой стиль... Ну, уж тут-то кажется, придется, наконец, услышать о том, как нужно писать, как вырабатывать свой стиль... Нет. Никакого стиля вырабатывать не нужно. Опять-таки: нужно только думать своими чувствами, видеть своими глазами, - и стиль придет сам собою. Интересно в этом отношении мнение двух таких выдающихся мастеров стиля, как Шопенгауэр и Флобер. “Слог есть только силуэт мысли, - говорит Шопенгауэр.- Неясно или плохо писать значит сбивчиво или смутно мыслить”. Почти теми же словами говорит и Флобер: “Чем прекраснее мысль, тем звучнее фраза, будьте уверены. Определенность мысли вызывает, - и есть сама по себе,- определенность слова. Если вы точно знаете, что вы хотите сказать, вы это скажете хорошо”.
Искусство писать?.. Нет никакого искусства писать. Упомянутый уже умный французский критик Реми де Гурмон великолепно говорит по этому поводу: “Нужно спросить себя: как я это чувствую, как я вижу? И не заботиться ни об эллинах, ни о римлянах, ни о классиках, ни о романтиках. Писатель, когда пишет, не должен думать ни о своих учителях, ни даже о своем стиле. Если он видит, если он чувствует, - он скажет что-нибудь... Истинная проблема стиля есть проблема физиологии. Мы пишем, как мы чувствуем, как мы думаем, - всем нашим телом. Бюффон сказал: “стиль – это сам человек”. Он был человеком науки. Это – слово натуралиста, который знает, что пение птицы обусловливается формою ее клюва, положением ее языка, диаметром горла, емкостью легких... Искусство писать есть искусство видеть, искусство чувствовать всеми своими органами, всеми нервными окончаниями и ничего больше.