Зыть сидела в комфортабельной берлоге и писала хорроры на продажу. Всё нужное было под рукой - чаёк, кофеек, баранки, варенье, орехи и сушёная рыба - любимая пища зытей. Электричество пело тихонько ей чудные песни, из окна открывался восхитительный вид на абсолютно пустую улицу - чтобы Зыть не отвлекалась от творческого экстаза.
Вообщем, свои сюжеты Зыть черпала исключительно из своего воображения - поскольку окружающая её реальность никак не коррелировала с тем, что творилось в триллерах Зыти.
Что самое странное, Зыть ведь никогда не держала в руках ни электрических пил, ни вил, ни финок,ни хирургических инструментов. Она никогда не бывала ни в роддомах, ни в реанимационных, ни в моргах, ни на других планетах. Единственный крокодил, которого она видела в зоопарке был абсолютно индифферентен к живым кроликам. Единственный Чужой - ведущий с НТВ...А НТВ Зыть не жаловала.
В общем, по здравому размышлению, у Зыти не было никакого практического опыта. Если по-честному, Зыть можно было назвать профаном по этой части... Ну и, если уж совсем начистоту, хорроры чего-то в последнее время у Зыти не шли. Она сидела и грызла орехи. Сгрызши орехи, она стала грызть рыбу. Сюжет застыл восклицательным знаком в пятом абзаце...
" И зачем я только принялась за ЭТО?" - размышляла Зыть. - "Как и кому я ЭТО продам, если мне самой в самом начале уже глубоко неинтересно, что будет на последней странице сценария?"
К ней постучали.
" Кто бы это мог быть?" - она направилась было к двери...Стучали не в дверь.
За окном, чуть ссутулившись, и заглядывая внутрь через щели жалюзи, прямо в воздухе висел небольшой человечек в костюме, шляпе и с пухлой папкой подмышкой.
Зыть помедлив, открыла окно, и человечек просочился внутрь.
-"Добрый день.. утро?"
-"Вечер! Я ваш Продюсер"
-"О..." - Зыть не смогла закрыть рот. Человечек продолжил речь.
-"Меня к вам прислали...Дело вот в чем. Вот вы тут сидите-пишете, а мы совершенно не можем работать по вашим сценариям. Это же черт знает что, то что вы пишете, вот смотрите сюда, в прошлый раз на странице номер сто тринадцать..."
-"Минуточку, вы наверное что-то перепутали? Какой продюсер? Я ещё никому не посылала свои сценарии, тем более, у меня и страниц-то столько не наберется!"
Человечек вскинул брови и с удивлением на посмотрел на Зыть.
-"Милочка,мы работаем с вами уже столько лет... Что с вами? Согласно вашему контракту вы предоставляете нам свои сценарии в виде мыслеформ, а мы уж сами правим, а потом печатаем и осуществляем передачу ролей набранным актерам. Впрочем, эта часть работы вас вообще не касается, давайте обсудим с вами непосредственно ВАШУ работу. Вяло, тускло, и абсолютно банально - типичные триллеры.Этот выбранный вами недавно жанр... Это же дешевка какая-то. Вам требуются свежие впечатления, смена точки зрения - такое ощущение у нас сложилось. Опомнитесь, мы же всегда к вам относились как к творцу с большой буквы! Мы вам рекомендуем немедленно пересмотреть своё отношение к работе - иначе ваш контракт под угрозой. У вас конечно талант, но не забывайтесь! Всего доброго" - и человечек, приподняв шляпу, вышел обратно в окно.
"Всего доброго..." - машинально повторив, Зыть посмотрела за окно вслед странному гостю. Улица была пустынна...
"Всего доброго... Что бы это всё значило?"
Вопрос застыл в конце пятого абзаца...
Зыть хрустела баранкой и тупо глядела в оживший под действием пульта экран телевизора. Ткнув наугад, Зыть попала на НТВ и поморщилась. Там показывали какие-то очередные жареные новости под кисло-острым соусом. Мясорубки сменялись рекламой настоящих мясорубок.
И тут Зыть замерла. В промелькнувшем на экране сюжете она заметила что-то смутно знакомое... Переведя глаза в другой экран, она прочитала в своём ноуте фразу, слово в слово повторившую только что сказанное диктором, и похолодела.
"...Всего доброго... Всего доброго!" - она лихорадочно нажимала на бэкспейс правой рукой, а левой рылась в рукописных черновиках, разбросанных по столу.
Через час Зыть в абсолютном покое и тиши, не нарушавшемся даже гудками машин, жгла в практически пустом парке костёр из осенних листьев и черновиков. Темнело...
"Рукописи не горят, говорите? Фигушки! Сгорят как миленькие! ЭТИ - должны сгореть, да"
В теплом уютном доме Зытюху уже ждал стол, на котором среди завалов из баранок и ореховой скорлупы сиял девственной файловой чистотой, готовый к актам Творчества ноутбук.