Милая Ан,
Как только я говорю с тобой, хотя бы таким способом, во мне летят белые птицы, оборачиваясь по сторонам и изредка роняя перья. В опустевших аэропортах только редкие дворники машут беззвучными метлами, пока я допиваю сотую чашку полуденного простывшего кофе. В каком-то дальнем углу невидимый мне саксофон идет вслед за настроением исполнителя, который пока не проснулся – отчего его мелодия и меня клонит в сон. В это утро я примерно так себя чувствую.
У нас с тобой разная осень: моя проходит мимо меня, шипя шлейфом шумных шатающихся листьев на плечах и подошвах прохожих. А твоя – толкая тебя в спину, наступая на ноги, истерически крича в темные углы подъездов или предательски молча.
Повернулся к тебе другой стороной и уже теперь – чистая свобода, вечнозеленая истина, назойливая совесть. Я бетон, а ты мое отражающее небо. Кто досчитает до 10? Кто скажет первым «Привет»? Кто первым протянет застывшую в тоске руку?