- Андрей, Андрей айда в войнушку!
С другого конца двора мальчишки с пластмассовыми, деревянными, металлическими автоматами и пистолетами, звали всех, попавшихся им на глаза, собирались в кучу.
Андрейка в старых шортиках, замызганной футболке, побежал по раздолбанному тротуару. Сзади скрипел в инвалидной коляске дядя Петя, местный пьяница-инвалид, без ног, в старом костюме хаки. Андрейка на какой-то момент отвлёкся и налетел на камень, споткнулся и упал, сильно ободрав коленку, до крови. Взвыв от боли, заплакав, он стал разглядывать свою коленку. Боль, обида, отчаянье наполнили его.
- Мама! Мама!
Разнёсся по двору старых пятиэтажек отчаянный крик.
Андрейке можно было плакать, он был ещё маленький, он ещё не пошёл в первый класс.
А сзади подъезжал дядя Петя, как обычно, слегка поддатенький, ещё пока благодушный.
- Ну, что сорванец, ободрал свою коленку?
Андрейка перевёл взгляд со своей коленки на дядю Петю, на его лицо, грудь, ноги. Но ног не увидел, брюки были завёрнуты у дяди Пети под его культи.
Долго и задумчиво смотрел Андрейка на дядю Петю. Потом встал, сорвал подорожник у тропинки, поплевал на него, прилепил к кровящейся ране и, прихрамывая, утирая сопли, размазывая слёзы по пыльному загорелому лицу, пошёл к пацанам.
Ни всхлипа, ни вздоха, ни стона.