Признаюсь честно: память у меня не ахти. Но некоторые события из самых первых дней моей меломании я помню очень хорошо.
Основным источником пополнения моей еще весьма тощей коллекции стал рынок коллекционеров в ближайшем областном центре. После каждой стипендии, я отправлялся туда на утреннем поезде. Внутри все бурлило от радостных ожиданий, и редко, когда они оставались неоправданными.
Но - виниловые пластинки вещь не дешевая, поэтому из поездки я привозил пластинок пять, а часто и того меньше. И все же, среди них случались настоящие открытия.
Однажды, среди прочего, я купил три диска, от которых у меня задрожали коленки: Uriah Heep «1977» (советского издания, без названия и оригинальной обложки), Grand Funk “Closer to Home” и Janis Joplin “Janis” (концертные записи). В тот день я должен был ехать к родственникам, поэтому прослушивание откладывалось, что только подогревало мое нетерпение.
Когда я, наконец, добрался до проигрывателя (у родни дома), Uriah Heep ввергли меня в жестокое разочарование: бесцветная, однообразная музыка, с единственной приятной вещью – Dancer, если я правильно помню название.
Зато Grand Funk тут же исправил мне настроение: это было нечто! Не Led Zeppelin, конечно, но просто сногсшибательно! Мощный хард с заходами в арт-рок, с изумительным вокалом и непередаваемой атмосферой настоящей музыки.
А до Janis я добрался уже дома. Расписывать ощущения от того, что я услышал, нет смысла. Это был комок к горлу. Это был холодный ливень, от которого становилось жарко. Это была музыка, из-за которой у меня появилась навязчивая мысль, что если бы мне дали шанс воскресить одного человека, я бы воскресил Дженис. Потом, много позже, я отыскал все номерные и прочие ее альбомы, но этот концертник до сих пор мой самый любимый. Все лучшие ее песни, спетые так, что по-другому и не нужно.
Еще один шедевр я привез и Ставрополя.
Есть такой город Изобильный в Ставропольском крае, где я оказался после первого курса в студенческом отряде на консервном заводе. По раннему лету, завод посвящал всего себя кабачкам, а мы покупали у местных старушек вино восьмилетней выдержки, таскали из цеха горячую еще кабачковую икру, маринованные опять же кабачки, доставали взятые из дома банки тушенки и предавались вечернему употреблению. Это там я испытал в первый раз изумительное состояние опьянения без побочных явлений до состояния раздвоения личности и воспарения над жесткой пружинной кроватью.
А в выходные, мы ездили в стольный Ставрополь. Вот там, в магазине – не уверен, но почему нет? – «Горизонт», я обзавелся сдвоеным по произволу все того же «АнТропа» пинкфлойдовским дебютом (альбомы 1967 и 1968-го), а также давно уже вожделенной мною самой известной рок-оперой “Jesus Christ Superstar”. Не стоит говорить, что время услышать подоспело совсем не скоро, но разочарован я не был.
Пинкфлойдовские альбомы были совсем не похожи на то, что они стали делать позже, но эта странная психоделическая музыка, еще довольно простая и неясная, произвела на меня сильное впечатление. Это было что-то новое, немного напоминающее Битлов времен Сержанта Пеппера (тем более, что первый альбом Флойды писали параллельно Битлам), но с особой атмосферой тихого шизофренического бреда, от которого становилось тепло и уютно.
А вот “Jesus Christ” стал для меня откровением. Это, действительно, великая музыка. Я потом слышал много рок-опер, включая классические Tommy и Quadrophonia от The Who, но никто ни до, ни после не превзошел Уэббера по силе и выразительности музыки. В общем, если вы еще не слышали первый вариант, вам обязательно нужно это сделать! Long live “Jesus Christ”!