Он взглянул на неё влюбленно. Мирно посапывал чайник. И она поглядела на него, и чайник выпустил протяжный свист.
«Вот и всё», - подумал Он.
«Как жаль», - подумала Она, снимая чайник.
«А как хорошо всё началось» - подумал Он, помешивая в стакане с чаем сахар.
«И как скоро закончилось», - подумала она, допивая свой чай.
За окном шумели берёзы. Вечер был вновь потерян. Он сказал:
- Ну что ж, мне пора, надеюсь, завтра мы встретимся.
- Приходи, - сказала Она, - завтра будет компот с малиновым вареньем. – И опершись на клюку, Она медленным шагом проводила его до дверей.
- Уже тридцать пять лет, как мы встречаемся, - произнёс Он, - я давно хотел тебе сказать, давай поженимся.
Она подумала: «Он такой милый, хоть ему и восемьдесят, но сейчас выглядит на все семьдесят пять».