Странно всё-таки устроена память..
Какие-то куски выпали… и оказались как бы вне жизни.
А какие-то живы и близки.
И представляется ,.. до них можно дотронуться рукой.. или открыть дверь .. и снова окажешься с теми событиями, обстоятельствами и людьми..
Вопрос в том, почему так?
Может быть от того, что память напоминает диск компьютера… сначала пустой, когда все файлы укладываются свободно, - это детство,потом пространства всё меньше….-зрелость.
И появляется необходимость дефрагментации…
Может быть поэтому память так ярко и мощно сохраняет воспоминания детства, начала жизни?
Первые ощущения.
Первый страх.
Первое невнимание.
Первое открытие..
Любовь…
Потерю..
И всё это уже в меньшей степени в зрелости?
Из-за переполненностями файлами полок памяти.
Особенно, если в событиях нет надрыва?
Внутренней боли…. или болезненного для души выбора?
Какой же самый дальний горизонт воспоминаний?.
* * *
1946.
Мне два года.
Пиллау.
Восточная Пруссия.
Мой отчим-ОН-офицер МГБ в морской контрразведки ВМФ Балтийского Флота.
Я помню серый песок Балтики…
И грязно серые волны..
И на нём много ржавого железа..разбитые пушки, машины… остатки какой-то амуниции…, каски..
Далеко по берегу.. почти сколько могу видеть…
Очень холодно…
Октябрь.
Но мы - мама , отчим и я…. на пляже,… где-то рядом за дюнами машина с дежурным..
Отчим ставит мишень и вытаскивает пистолет.. ТТ.
Он решил поучить маму стрелять…
Пули уходят над водой и я запоминаю звук….
Вмяяяяяуууу…..
Вмяяяяууууу…
Звук выстрела за грохотом волн почти не слышен, а мяуканье …да.
Очень холодно и хочу домой.
Запомнил тот день и невнимание к себе.
* * *
То же Пиллау.
И вилла, раньше какого-то генерала вермахта… и яблоневый сад… и плантации клубники..
Широкая полукругом беломраморная лестница на второй, наш этаж… комнат много..
Одна из них моя.
У неё светло-голубой цвет.
Балкон.
Какой-то праздник .
Мамы и ЕГО нет.
Они в гостях.
В комнате матрос.
Вестовой.
Его попросили остаться подежурить со мной.
Я в кровати…с небольшим ограждением сбоку, чтобы не свалиться во сне..
Не сплю….
На стене сидит гигантская чёрная бабочка… на её крыльях.. что-то нарисовано..
Она медленно поворачивается ко мне усиками..
И мне страшно..
Очень.
И стыдно закричать или позвать матроса.
Я зажмуриваю глаза, чтобы её не видеть….
Может она тогда меня тоже не увидит?
Много позже я увидел подобную в Зоологическом музее в Ленинграде
На стенде.
И узнал её.
Это был махаон… с черепом на чёрных крыльях.
Тогда я понял,что на свете много интересного и непознанного.
* * *
Там же.
Пиллау.
Праздник.
Внизу у входа в коттедж виллис./ раньше для меня просто маленькая машина/
Мы едем в гости.
По Кёнингсбергу…
Кругом всё красного цвета…
Поля битого кирпича..просто поля… как будто и не было здесь никакого города.
Сижу на заднем сидении и прыгаю вместе с машиной.
Мне весело.
Дороги нет
Есть колея с битым кирпичом превращённым от колёс в почти в пыль.
- Вовка… там я работаю!- это отчим.
Это была контрразведка..
Посреди пустыни… высокий одинокий дом, цвета жжёного сахара..
Он был мрачен.
Уже потом мама сказала,что там было при немцах гестапо.
Тогда я не понял, что это такое.
Первое ощущение настороженности.
* * *
Гости.
В тот же день.
Много женщин.
Все вкусно пахнут духами.
И много золотых погон… и морской формы.
Ветер качает, выдувает занавеску и она напоминает парус…
Я стою на каком-то витом стуле и во всю силу пою « Каховку»… страшно картавя и путая слова..
А кругом все смеются почему-то… но я стараюсь.
Все аплодируют.
Уже потом , много позже, мама рассказывала ЧТО я пел… и правда смешно.
Первое общественное признание.
* * *
Рядом с нашим домой лагерь военнопленных.
Утром они приходят к маме и мама выходит к ним через вторую дверь…на нижней кухне.
Все в серой форме… и в смешных кепках.
Что-то кланяясь говорят маме…
Она для них Frau des Offizirres.
Мама выносит им хлеб, и остатки еды…
Когда надоедают предложениями наколоть дрова, прополоть клубнику, подстричь сад, выходит отчим , накинув китель с золотыми погонами.
Немцы сразу же исчезают к себе в бараки за колючую проволоку.
К немцам меня не пускали.
Когда близко подходил к проволоке ругали.
Первое понимание -врага.
* * *
Во дворе виллы военная радиостанция.
Молодые солдаты.
Они меня любят и я это знаю.
Выстругивают из яблоневых веток мне свистки…
Часто бываю у них…
Меня за отлучки к ним не ругают.
Во дворе у них стоит старая санитарная машина.. немецкая.. с большим красным крестом.
Там есть руль и я часто туда залезаю..
Но однажды увидел , как на руль с потолка машины опускается гигантский паук-крестовик.. невероятно большой..
Бежал из машины в ужасе…
Больше туда не лазил.
Тогда я узнал страх.
* * *
1948.
Таллинн.
Второе место службы отчима.
Воспоминания почему очень маленькие.
Большая чашка чёрного кофе с большим куском сливочного масла в нём… за большим белым столом у хозяйки квартиры…
Её зовут Ольга Карловна.
Такое кофе называлось…. « по-эстонски»..
Она всегда строго одета, в белой кофточке , с ломанным русским,от которого мне становилось смешно..
«Молотой селовек, фи толсны ситеть с прямой спинооой…»
А также не класть локти на стол.
Не бренчать ложкой, когда размешиваю сахар.
Брать печенье по одному, а не сразу несколько.
Это были первые правила этикета.
* * *
Там же.
Таллинн
С каким-то мальчишкой.. сыном майора .. нашли на её чердаке сундук с эстонской военной формой и саблей…
Настоящей !
Очень острая.
Мы по очереди бьём ею по перилам деревянной лестницы.
Двор почему-то пахнет карболкой.
Где-то рядом матросская прачечная и дезинфекционная.
* * *
Ленинград.
1949.
Дядя Коля..
Всё время кашляет…
Ходит, не снимая серую офицерскую шинель с погонами капитана..
Худой.
В комнату его меня не пускают…хотя интересно… у него бинокль и полевая сумка..
И финский нож с рогом вместо ручки.
Нож с фронта.
У него сквозное ранение лёгких и туберкулёз..
Память о войне.
Очень скоро он умрёт.
И ещё долго я буду пробегать мимо его комнаты по длинному тёмному коридору коммунальной квартиры.
Не понимая и пугаясь слова смерть.
* * *
1949.
Новый год.
Ленинград.
Дядя Миша, второй муж тётки, мне подарил красного мотоциклиста на красном мотоцикле…
Заводного.
Очень скоро дядя Миша без вести пропадёт на охоте…
Подслушав , узнаю что похоже он пропал на болотах, разорвали волки.
Их было много после войны, и они не боялись ни людей, ни выстрелов.
Мотоциклист быстро сломается..
* * *
1949.
У меня скарлатина.
И меня увозят в инфекционную больницу.
В памяти…
Большая медная колонка…у ней дрова.
В большой ванне … грязная вода… там до меня уже мыли других больных детей..
Я стою на одной ноге и ни за что не хочу садиться в эту ванну..
БРЕЗГЛИВОСТЬ!!
Она сохранилась на всю жизнь.
На меня одевают грязного цвета мохнатую рубашку, выдают алюминиевую миску, кружку, ложку… и куда-то ведут по большой пахнущей хлоркой лестнице.
Жуткое ощущение покинутости..
В руках мой заяц… единственная связь с домом… я прижимаю его к себе со всей силой..
Большая палата.
Старшие дети..
Набрасываются.. выхватывают зайца… кидают его по палате… я младший.. и что могу сделать?
Кричу….
Страшное ощущение отчаяния…и беззащитности.
С той поры стал не любить врачей, бояться больниц, и вообще медицины.
* * *
Выписка.
Внизу длинной лестнице стоит мама.
Она радостная.
Но я не хочу уходить.
Мне не отдают моего зайца…
Я не могу бросить друга.
Говорят, что из больницы ничего нельзя выносить , чтобы не разносить заразу.
Реву.
Дорогу домой не вижу..
Она за пеленой слёз.
Дома празднично… вкусно.. сладости…и заяц.
Новый.
Пушистый и красивый..
Большой.
Топится печка голландка.
Когда взрослые выходят из комнаты , открываю дверь печки и поленом запихиваю туда нового зайца.
Меня мама за это не ругает….
Смотрит на меня и молча гладит по голове…прижала к себе.
Она всё понимает…
Она поняла, что я ощутил понятия … Верности и Дружбы..
* * *
1950.
Сашка Морозов наш приятель по дворовой команде стал рассказывать, что его отец, директор крупного кораблестроительного завода Ленинграда купил аппарат, и теперь они по вечерам смотрят кино всей семьёй.
Прямо за обеденным столом.
Били всем двором.
Врать нельзя..
Такого не бывает..
Чуть позже узнал, что аппарат называется КВН-49….
Это был первый серийный телевизор..
Оказалось Сашка не врал.
А потом мы пришли к нему всем двором смотреть утреннюю передачу « Пионерия».
Сашка зла не помнил.
Всех нас простил.
Тогда я узнал,что такое великодушие.
* * *
1951.
Отопления не было.
Все топили печи дровами, которые покупали на дровяном складе.
Река Пряжка стояла вся заставленная плотами и баржами.
Чтобы купить дрова с баржи, сухие, а лучше березовые нужно было биндюжникам, дать на водку.
Они крюками стаскивали и бросали брёвна на телеги.
Перед этим распиливая их в тележный размер.
Владимирские тяжеловозы, лошади с мощными , как колонны ногами, тащили телегу по булыжнику мостовой.
Из-под копыт иногда сверкали высеченные копытами искры.
На другой стороне реки Пряжки при встрече её с Мойкой стояли табор цыган, и зимой и летом.
Вдоль больничной стены…высокой и тёмно коричневой.
С колючей проволокой.
С заколоченной , вросшую в нею ,часовней.
Там, напротив дровяного склада мрачной грязно зелёной глыбой высился сумасшедший дом.
Одна из первых построек Петербурга.
Он есть уже на картах Петербурга Леблона 1726 года.
Из-за его решёток торчали бледные лица.
Они кричали , бились о решётку.
У цыган пели, орали…
На уклоне берега Пряжки, среди жухлой травы, паслись лошади
И когда надоедало смотреть на баржи и биндюжников, я рассматривал окна психушки и в них сумасшедших.
Мне было и любопытно.
И их жалко.
Тогда ,наверное, я понял что такое сострадание.
* * *
1951.
Первый класс.
Повели знакомить со школой.
В памяти всплывает большой Актовый зал.
Одна стена с красивыми красными досками стекла и блестящими латунными штуками.
Это медалисты школы … с первых лет советской власти.
Старые сняли…
До 17 года в ней была мужская гимназия.
Тогда возникло чувство ответственности.
И мне очень захотелось, чтобы когда-нибудь потом здесь висела доска с моей фамилией.
Это просыпалось честолюбие….
*****************************************************
Обрывки памяти….
Они как пазлы составляют картину становления …
Для каждого свои… но в основе повторяющие и созидающие то , что потом, как глаголь в скульптуре становится основой и стержнем.
На которое жизнь набивает мясо повседневности, подобно глине, и она приобретает конкретику.
Характер и форму….
По которым другие начинают тебя воспринимать, уже... как человека.