На площадку я не попал, я же радист, а радистов не хватало по штату. В принципе, на каждый день хватило бы и четверых, по двое в каждую смену, но по штату их должно быть около десятка.
Итак, я в роте. Крик дневального: "Свободные, строиться в коридоре!" это ко мне относится. Строят свободных часто, в основном на наведение порядка. Хорошего мало. Бегаешь по спалке под отнюдь не ободряющие крики, в которых слово "ублюдок" самое ласковое, равняешь, натягиваешь, разглаживаешь, все не так, за все грозит отправка на очко или более скорая расплата системы "проломить фанеру". Операция пролома фанеры заключается в мощном ударе кулаком в грудь, причем таком, чтобы на жестянке третьей пуговице появилась заметная вмятина. Она же - фанера - полагается за не застегнутую пуговицу, за пилотку на затылке, за ослабленный ремень, за ослабление строевого шага - в общем, за все покушения на привилегии старых и черепов.
Впрочем, свободным бывать приходится не так уж часто. Людей в части мало, и даже при равномерном распределении нарядов ходить в наряд получается через сутки-двое. У нас в роте наряды записывает сержант, зовут Володя, а среди своих он чаще звучит как Асташка. Он и старшина, и замкомвзвод, и хозяин каптерки. Наряды записываются в тетрадку, затем, кому надо, стирает фамилии и пишет по новой, руководствуясь различного рода политическими соображениями. А иногда просто вычеркивает себя, и все. Таким образом, в кислых нарядах типа столовки, по роте, по штабу (если ДПЧ мутный) стоит зелень, ну, и в караул пару зеленцов прихватят, надо же кому-то порядок наводить!
Я лично как-то раз подряд подряд трое суток проходил в наряде, не то чтобы меня снимали, а все законно выглядело: ночь на свинарнике, до обеда в чайной, с пяти по роте, на следующую ночь опять на хоздвор, а потом в караул. Не по уставу? А у нас по уставу только крючки застегивались при офицерах, да и то не при всех. По уставу и в увольнения положено ходить - но поскольку по уставу наша территория увольнений ограничивалась тремя деревнями, а в них по мнению начальства делать солдату нечего, то понятие "очередное увольнение" использовалось исключительно в ироническом смысле.
Словом, жизнь - просто мраки. Вечное ожидание, с какой стороны прилетит {пилюля}, может кого угодно довести до состояния полной апатии, когда есть только страх, и никаких мыслей, все валится из рук, голова не думает, а это, в свою очередь, вызывает новые шпыньки, и так до бесконечности. Из этого состояния очень трудно выбраться, я знаю это по своему опыту, бывало такое, а как же!
А иногда и не выбираются, и тогда возникает тот самый вариант, который называется "зеленый до дембеля". И у нас такой был, я помню, как я удивился, когда он за обедом положил свою тарелку в общую стопку грязной посуды. Потом я уже узнал, что когда нас привезли, тот же самый Маруняк сказал ему: "Ну вот, Лёнчик, и твой призыв пришел". Но Ленчик все больше торчал на сменах, а я за лето там, в техздании, побывал в общей сложности полмесяца, а остальное - наряды и хозработы.
Офицеры в роте иногда, конечно, появлялись, но делали вид, что ничего не замечают, а может, считали в порядке вещей, что на зарядку бегают исключительно молодые, что они же стоят в нарядах. Шурик приехал с площадки с подбитым глазом: "Товарищ солдат, что это у Вас? - На чердак лазил, упал". У Сереги тоже фингал: "А с Вами что? - А я на тот же чердак лазил". Все, вопрос исчерпан. Ротный в роте - событие. Раза два в неделю он появлялся, а так кто рулит? А все, кому не лень, у кого вес в коллективе есть.