Лишняя

Вероника Рэй
Взгляды.… Сколько себя помню – взгляды. Любопытствующие, напряженно-ожидающие, сочувствующие…

Мамочка гладит по голове: «Молодец, Солнышко, как у тебя все хорошо получается», - я верю, что получается, и продолжаю выписывать - «Ау, Уа…»
«Придурышная идет! – мальчишки бросают мне под ноги жабу, - не знаю почему, но я боюсь жаб: их безобразия – я похожа на них?, их непредсказуемости - куда вспрыгнут? – страшно…», - собираюсь изо всех сил, губы  дО крови – ковыляю мимо с невозмутимым лицом.
Я ковыляю всю жизнь. До поры,   до времени, не знала, что ковыляю – ползала, сидела, ходила, -  мамочка улыбалась, хвалила… А потом я пошла в школу, все ходили как-то по-другому… По-другому и по-другому,  ну и что? У одного волосы белые, у другого -  черные, какая разница? Взгляды.… Смотрят странно, перешептываются.… Отвечаю на уроке, учительница мне – «Люсечка», а ко всем по фамилии, одноклассники - исподлобья, волком,  на перемене дразнят – просят пройти по половице, - по ней же нельзя пройти, человек идет широко, а по половице - не должен?! Оказывается – все ходят по половице, а я не могу… Дальше – больше… Наконец-то, классе в третьем, понимаю, что я – не другая, я – ущербная!

* * *
Так просто, поцеловать мамочку перед школьной калиткой – и не пойти в школу! Гуляю по парку, пишу стихи, чувствую, что плохо,  - но ничего, надо писать и получится! Второй, третий, пятый день.…  Наконец-то все вскрывается -  отличница, умница не ходит в школу.
Мамочка, милая мамочка, только не плачь! Я пойду! Пусть смотрят, косятся, дразнятся, унижают  – только не плачь! Я пойду!

* * *

Мне вручают золотую медаль.… Будь моя воля – я бы сгрызла и оплевала её, - «Мамочка, это – для тебя!», - я передаю ей медаль,  - в ее глазах слезы радости, - я готова перецеловать каждую ее морщиночку!
Я поступила! Я счастлива! Господи, как счастлива мамочка! Теперь я счастлива за нас обеих – я понимаю, что поступить на факультет фундаментальной медицины МГУ ребенку с диагнозом ДЦП, это не счастье, - это заслуга моей мамочки!  Гимнастика, массажи,  развивающие занятия, иппотерапия, невесомость в Центре подготовки космонавтов – чего только в моей жизни не было… Она сидит в кресле и плачет, и говорит, что теперь и умереть не страшно… Мамочка, о чем ты говоришь! Теперь только жить и жить – там другие, особые люди, будущие ученые и врачи, -  уж они-то не станут глумиться надо мной! Там, среди них я наконец-то найду друзей и по духу, и по разуму. Наконец-то отступит эта горечь-ком, когда в глаза – одно, а за глаза – «Даже эта придурышная может, а ты-то, лоботряс, поди, не урод, что ж ты "пару"-то за контрольную схлопотал!» Сколько раз я была свидетелем внезапной немоты и случайных слов, но где-то к восьмому-девятому классу  поняла – бессмысленно. Бессмысленно расстраиваться и переживать то, что ты изменить не в силах – себя такую и такой мир. Мир – таков.


* * *
Учеба в универе мелькнула вспышкой надежды. Появились подруги, друзья, приятели. Сколько было восторженных минут, напоённых победами однокурсников на соревнованиях, КВНах, конкурсах самодеятельности – я хлопала и «болела» самозабвенно, выплескивая в крик поддержки свою немоту: «Я тоже! Я тоже хочу быть рядом с вами, бороться и побеждать, ловить восхищенные взгляды и краснеть от смущения!» Но, конечно же, никто меня ни в какие команды не берет, да,  в общем-то, что горевать – и так все ясно. Девчонки постепенно выходят замуж, в конце четвертого курса – просто лавина свадеб – мы не успеваем сватать-выкупать-ловить букеты. Все ловят, я – никак! Я даже тренируюсь перед каждой очередной свадьбой –  подбрасываю и ловлю веник. Веник – получается, букеты – никак! Наконец-то все заканчивается – диплом – и «прощай студенческая вольница!...

* * *

Мне тридцать пять,  я – кандидат, дописываю докторскую… Одна. Теперь я живу отдельно от мамочки. Она сказала – Тебе надо устроить личную жизнь. Как ее устраивать?! С одноклассниками не общаюсь – как-то не сложилось, университетские однокашники  теперь все больше приглашают на юбилеи свадеб: то 10, то 15 лет совместной жизни отмечают, коллеги считаются с моим мнением, но и только… А я… Я прихожу по вечерам в пустой дом, у меня по-прежнему частично парализована  левая рука, я время от времени непроизвольно встряхиваю головой и подмигиваю, и моя левая нога по-прежнему отстает от правой. И что толку с того, что я умна и образованна? Что у меня чуткая, умеющая понимать и принимать других душа. Что во мне живет бездна нерастраченной любви? Что я, несмотря на свою ущербность,  хорошая хозяйка и могла бы стать прекрасной матерью? Никакого толку! Лишняя... Я – лишняя … на встречах выпускников, на культурных мероприятиях академии, на activity-day отелей. Наша научная лаборатория в прошлом году получила премию Президента. Все знают – что я – основной исполнитель проекта, но в Кремль, на вручение меня не взяли, что-то там такое сказали об ограниченности контингента и непредвиденных обстоятельствах…

* * *

Многонедельная пронзительно-беспросветная хмарь вымораживает душу. Ни моральных, ни физических сил...  Сердце. Как ты непредсказуемо! То сжимаешься тугим комком в гортани – того гляди прорвешься кровавой струёй – то, колотишься ополоумевшим зайцем в клетке рёбер. Мамочка! Теперь, когда все непоправимое так близко, ты говоришь, что не хочешь умирать, а хочешь дождаться внуков.… Но мы-то с тобой знаем, что этому – не бывать. Уж коли у меня не сложилось…, но … государство не позволяет таким как я усыновлять …  Через несколько минут я войду в нашу квартиру – я  переселилась обратно к тебе – буду улыбаться, рассказывать тебе всякие смешные и романтические неправдоподобицы-нелепицы, а ты будешь улыбаться белыми, искусанными от боли губами и, как всегда, вопрошать полными   какого-то тайного знания глазами – как я на самом деле? А я… , я с каждой минутой убывающей в тебе жизни, все больше осознаю - я – лишняя.  Для всех и всегда. Здесь, в этом мире без тебя. Я – лишняя… , мамочка…

* * *
Мамочка встречает меня блеском безбрежных глаз, - Доченька! Я не хочу, но мне не страшно умирать, ведь здесь остаешься ты. Ты – лучшее, что есть во мне и было в твоем отце, во сто крат приумноженное твоей силой, и терпением, и мудростью. Я знаю – ты - будешь счастлива, пусть позже, но будешь, обещай мне, что не отступишься от поиска,  и передашь твой огонь своим детям,  те – своим и я буду знать, что чудовищная нелепость, случившаяся с нами – исчезнет, растворится в мире новых людей, творящих и приумножающих  добрые дела…

* * *

Я стою у последнего предела... Все пусто и лишне..., и только одно - существенно "Я обещаю тебе, мамочка…"


Посвящаю этот рассказ моей подруге, Зине М, которая не сдала своего больного ребенка в специнтернат, а каждый день, год за годом борется за право жить. И всем мамочкам, поднимащим таких деток, вопреки всяческим прогнозам врачей, и деткам, мужественно переносящим и  физические недуги и  моральные страдания, и нашему обществу, лицемерно признающему "год равных возможностей" и отводящему взгляды от того, что невесело...