(Подлинное письмо вставлено в «Записки» по инициативе «издателей»)
Здравствуй, «мой В»*. Не писал я тебе, отнюдь, не в силу каких-то принципиальных причин, а просто по отсутствию времени. Ведь «личного времени», выданного по распорядку дня, едва-едва хватает, чтобы побриться, подшиться и бляху почистить. А ведь ещё надо и с народом парой слов перекинуться. Вот и приходиться писать на перерывах занятий, на политподготовке, на технике и т.п. свободном от работы рабочем времени. Вот сейчас, например, я стою в наряде – на «тумбочке», вернее, сижу на ящике с огнетушителями. А по воскресениям, (законным письменным дням), у нас всегда находится какое-нибудь дело. Либо «тренаж по заправке коек», - это мрачное занятие. Либо культпоход, - это наоборот хорошо. Последний раз мы аж в Исаакиевский собор ходили – вот это воскресение!
В столовую в Ленинграде зашли, я домой с вокзала позвонил – это вообще праздник какой-то. В такие минуты мне кажется, что я вообще не в армии, а так… Да это и справедливо: «учебка» - это ещё не армия. Основное отличие – полное отсутствие «дедовщины» по причине отсутствия «дедов». Правда, сегодня в бане имел место инцидент с мордобитием, но это нетипично. А так жизнь идёт размеренно. Занятия – наряд – занятия – караул – и т.п. Я свою морзянку принимаю неплохо. На отличника боевой-политической не тяну, но держусь на хорошем уровне. Народ во взводе очень даже неплохой. Есть двое с высшим образованием, человек шесть студентов с разнообразных ВУЗов. Откровенной деревни нет. Много «прибалтов». Националистических позывов у них незаметно, разве что к русским ругательствам добавляют свои окончания («ос», «юс»). Кормят нас неплохо, есть можно. Кстати, спасибо за посылку, она пришла как раз к Новому году. Встречали его неплохо, до часу ночи сидели, смотрели самодеятельность. И я там был, до гитары дорвавшись. Пел минут сорок, за что был поощрён музеем артиллерии и связи. Гитара в роте есть, но старшина её хранит в каптёрке, и взять её – дело сложное. Не сомневаюсь, что та же участь постигнет и гитару, которую ты предлагаешь прислать. Это сейчас, а потом всё зависит от того, куда я попаду. География нашего распределения широка на столько, на сколько «широка страна моя родная». И что несколько огорчает, летние полгода всё же придётся хлебнуть «молодобойцовства». Но полгода, не год, «перемогём» как-нибудь. А на счёт фотоаппаратов – как говорили в программе «Вокруг смеха» - низяя… Не далее как сегодня, было выпотрошено четыре тумбочки за хранение жратвы, а тут – фотокамера. Приёмники тоже запрещены, дескать, хватит с вас программы «Время». Но газеты у нас вешают, и я в курсе, что там на воле происходит. Ну, вот пожалуй и всё. Извиняюсь за почерк, очень спать хочу, всего два часа спал.
Привет, пока.
5 февраля 1986 года
*Отец подписывал свои письма: «Твой В.»