У каждого процесса есть точка отсчета. Мои поиски музыки – не исключение, но, так уж случилось, это точка – комплексная. То есть у нее – две компоненты. А точнее, два события. Оба случились с разницей в несколько месяцев.
Первое – летом девяносто второго года. Костер, вино, разговоры в ночь – в общем, мы праздновали окончание школы. Муж нашей классной, хиппующий еврей-интеллектуал, после споров о Библии и геополитике, вдруг перескочил на воспоминания о своих студенческих летах, и с ностальгией принялся вещать о том, какую роль в их мировоззрении играл рок: Битлы, Роллинги, ДипПапл... Но круче всех – это Лед Зеппелин!
«Дети! – говорил он нам. - Вам уже никогда не понять, что значит – Лед Зеппелин! Блин! Это такая мощь, что прошибало всех, понятно? Да, куда вам!»
До того памятного момента, мои музыкальные вкусы формировались любовью старшего брата слушать музыку всегда, поэтому я давно привык к тому, что слушал он. В моде тогда все еще были Ария, Мастер, Наутилус Помпилиус и музыка из индийских кинофильмов. С таким винегретом я даже о Битлах знал только то, что хранило мое подсознание: какие-то смутные образы визжащих девочек и парни в смешных костюмах на сцене. Где я выхватил эту картинку в суровые советские времена – я вспомнить уже не могу.
В общем, зерно было брошено, и я стал копаться в немереной домашней коллекции пластинок, тщась отыскать хотя бы Битлов. Результатом стала единственная песня с пластинки без обложки, затерянная среди прочих образчиков буржуазного искусства – “Girl”. В экстаз я, нужно сказать, не впал (все же Ария была привычней), но мелодия мне понравилась.
Второе событие случилось уже осенью, на первом курсе.
Заскочив по дороге домой в магазин музыкальных товаров и техники с классическим названием «Горизонт», я вдруг с удивлением наткнулся взглядом на свеже выставленные пластинки в обложках из плохой бумаги. Это были первые ласточки легендарной и уже забытой сейчас «Студии АнТроп» с забавным для пост-советского сознания лейблом «Продюсерский Центр Рок-н-ролльных Приходов Единой Евангелическо-Лютеранской Церкви России» и наглой надписью «Запись по трансляции».
Их было пять, и я тут же купил все:
1) Биттлз «Помоги!»
(Уж извините меня за подобную вольность, но Антроп так и выпускал: с транскрипцией и переводом. Я уж молчу о том, как он поступал с обложками! И все равно – поклон ему и уважение!).
2) Роллинг Стоунз «Стикки Фингерс»
3) Пинк Флойд «Жаль, что тебя нет»
4) Дип Перпл «Несущий бурю»
5) Лед Зеппелин «Лед Зеппелин».
Биттлз меня привели в восторг, Роллинги – просто проняли до мурашек (особенно своими “Sister Morphine” и запильным органным соло в “I Got the Blues”), от Пинк Флойд я реально улетел – это, вообще, было нечто! Но Дип Перпл разочаровал слащавостью и примитивностью.
А Лед Зеппелин я не понял. Три раза ставил пластинку – и, не выдержав, снимал.
На четвертый меня вдруг накрыло: ничего лучше в жизни я никогда не слышал. Неделю я только и делал, что переставлял диск с одной стороны на другую. Постфактум могу сказать, что перекопав тонны музыкальных шедевров, такого удивительного полного и мощного звука, как на дебютнике Led Zeppelin, я никогда больше не слышал. Даже на их знаменитых последующих дисках. До сих пор это моя самая любимая работа в роке.
В общем, вот так все и началось: пошло-поехало.