Фуня
Когда человек умирает, о нем говорят или хорошо, или ничего. Но в памяти тех, кто его знал, остается что-то, что характеризует его как личность. Многие оставляют после себя клички, либо улыбки, изредка восхищение или примечательные привычки. Иных поминают стаканом, других сарказмом, о третьих молчат.
Фуню отличала непритязательность, скромность, трудолюбие, беззлобие на грани всемерной простоты. Детская непосредственность, пронесенная сквозь годы. Родная сестра, что столовала его, не стесняясь пересудов, выезживала его. Там, где требовался трактор, он копал, таскал. С ним не нужно было платить кому-либо за проделанную работу. Все делал он. Но жил отдельно от сестры.
Дом деревянный, без изысков, но с резными наличниками не запирался, так как из обстановки в нем были - печь-голландка, топчан для сна, куцый ковш под суп и лента дров. В доме идеальная чистота.
Он жил, как нежил. Дни проходили в монотонной череде работы. Дни близнецы. Вечерами лучина, без книг, без СМИ, семьи...
Демисезонный комплект одежды: под дождик стирка, на солнце – сушка...
Гектары посадок - два раза в день без ложки...
Кубометры дров на плечах - охапка в ночь...
Семья - сестра...
Соседи - безразличие...
Деньги - зачем... для чего...
Друзья...
Один, как перст. С пустым подпольем. С домовым - сыграть в молчанку. Сверчок... Мечты... О чем?
И вот пришла предзимняя пора.
За ней ЗИМА.
И он ушел. Ушел в леса. Однажды не затеплилася труба. И двери нараспашку. Морозец посеребрил окно. Многострадальный ковш отброшен на крыльцо. И лента дров, в прощаньи покосившись, ждет часа улыбнуться с хитрецой. Сестре. На годы обедневшей...
Соседям все едино. Хоть так, хоть эдак, дом пустой. Уже полвека...
А он ушел. И в единении с природой, поступок совершил. Вторично в жизни. Первый раз - родившись...
Он умер, как не жил - ДОСТОЙНО!