Оля заходит в комнату. Можно не включать свет – она и так знает, что и где находится. Она прошла по этой комнате столько… Туда и обратно, как маятник, множество раз.
- Весенняя моя, мне без тебя зима, - шепчет Оля, касаясь кончиками пальцев стекла рамки для фотографий. Прикасается губами к запечатленному на фото лицу.
Её пальцы касались здесь всего. Вот эти плакаты Марта сама повесила на стену, своими руками. Вот расческа, а между её зубчиками застряло несколько длинных светлых волосков. Вот фарфоровые фигурки балерин, тоненьких и изящных, как Мартуся. Они были куплены в Москве, когда Оля с дочкой ездили на каникулы. Вот стопка тетрадей: биология, МХК, русский язык, физика. Словарь с фразеологизмами. Учебник по литературе за 9 класс. Книжка со стихами Блока, заботливо спрятанная в обложку. На вешалке – платье для выпускного. Красивое, нежно – кремовое, короткое, с рукавами – фонариками. Такое уже не носят – не модно.
Марта умерла два года назад.
Встала рано утром, оделась и вышла на кухню поприветствовать родителей.
- Мартусь, ты куда?
- Я в библиотеку. Отдам вот это, - она показала книжку, - Возьму Шекспира. Вдруг «Ромео и Джульетта» пригодятся на экзамене.
- Поела бы хоть, - сказала Оля.
- Да нет, спасибо, поем когда приду, - она схватила с подоконника яблоко и стремительной птичкой выпорхнула с кухни.
Было десять часов. А всего через час позвонили и сказали, что Марта умерла.
Её сбила машина, недалеко от библиотеки. Оля приехала туда, а тело дочки всё ещё лежало на асфальте. Похожая на фарфоровую куклу девочка с длинными светло-русыми волосами. В неестественной позе, с раскинутыми руками. Струйка крови изо рта и целая лужа под головой. Кудри, намокшие в красной жидкости.
Оля помнит, что на Марте был сарафан. Модный, в черно-красную клетку, с металлическими пуговицами. Серая футболка, которую Оля купила для нее. Туфельки – балетки. Колготки испачкались на коленях. А возле лежала книжка, та самая, за которой Марта пошла в библиотеку. Оля забрала ей с собой.
Заботы о похоронах взял на себя муж, да еще очень помогли его родители. Оля лежала в больнице на капельнице с искусственным питанием. А потом, когда её Мартусю уже похоронили, Оля выписалась из больницы. Пришла домой. Надела черное платье, повесила на шею дочкину серебряную цепочку. По дороге купила лилий. Огромный букет цветов, нежных и светлых, как Марта.
На кладбище было тихо, но людно. Оля села на скамейку и достала из сумки книжку. Люди, проходящие мимо, смотрели на неё с жалостью – такая молодая, безумная женщина. Сидит и читает вслух книгу. ..