В октябре 1974 года в ясный солнечный день Москва прощалась с Василием Шукшиным, писателем, рассказами которого зачитывались, сценариста, фильмы которого обошли экраны страны. На могиле писателя кто-то возложил «Калину красную», ягоду одноименную названию недавно прошедшего на экранах фильма. Калина багровела на могиле, затеняя своим осенним великолепием и простотой все возложенные на могилу цветы.
Нам известно семь фильмов Шукшина: «Живет такой парень», «Ваш сын и брат»,
«Странные люди», «Позови меня в даль светлую…», «Брат мой», «Печки-лавочки», с которого началась известность, и «Калина красная». Работал он и над сценарием фильма о Разине.
Учился Шукшин в мастерской Ромма вместе с Тарковским. Он критиковал Тарковского в своей речи о Разине, говоря, что у Тарковского исторический фон в «Андрее Рублеве» главнее героя фильма, мечтал поставить фильм о Разине, но не довелось…
Почти все герои Шукшина-живые люди, живые в том хорошем литературном смысле, что они не сотканы из искусственного художественного полотна.
Шукшин умел писать ярко, кратко и интересно. Даже сейчас книги его рассказов, вышедшими огромными тиражами, переизданы несколько раз, раскупаются на читательском рынке. А это значит, что писатель он не только хороший с точки литературоведов, но и читаемый.
Он покорил экран кинематографа и стал признанным его художником. Народ с удовольствием смотрел его фильмы, а фильмы Шукшина-о народе.
Эта сцена долго стоит в глазах: сквозь оконце подслеповатыми глазами вглядывается на опустевшую дорогу перед домом старуха. Только пыль клубится на дороге, уже никого не видно. Немой вопрос в глазах ее, исплаканных, покрасневших, каждая морщинка на лице говорит, что за долгие годы привыкла она к лишениям и смирилась: как Бог даст. Но в живой ее душе еще теплится надежда. Из крупного плана лицо переходит в мелкий,
Потом вовсе на другой кадр. Зрителя захватывает следующий эпизод.
История создания этого эпизода рассказывали в печати. Он получился только тогда, когда героиней сделали не актрису, а старуху почти с такой же судьбой: дватцатка пенсии, да вечное ожидание пропавших детей, которых жизнь раскидала по разным городам и весям да по тюрьмам.
Сама «Калина красная» стала классикой кино, эпизод тоже. Попробуем разобрать его по законам кинодраматургии.
Предыдущей эпизод, где Люба с Егором едут в машине в Сосновку, является подготовительным к этому главному эпизоду. Там в основном показано волнение Егора Прокудина перед свиданием с матерью, здесь в этой сцене оно достигает своего апогея. Зритель сопереживает, потому что он уже подготовлен к эпизоду, который органично ложится в сценарий.
Здесь выбран подлинно жизненный конфликт. Если хотите-социальный, типический, психологический. И доказательством тому, что многие наши «восьмитедесятилетние Евы, на которых свой коготь попробовал Бог» (Бодлер) судьбою с Куделихой схожи: жить не на что, ни на что не годны, никому не нужны, даже собственные дети о них забыли, а уж о государственных дотациях за их многотрудную жизнь и говорить нечего- только что с сумой да по миру.
Что касается сюжета, то он есть. Шукшиным мастерски написан этот эпизод и занимает совсем немного места: около трех машинописных страничек. Кстати, сюжет-то довольно банальный: сын-бывший вор приезжает со своей подругой приезжает повидать мать и не хочет быть узнанным. Таких сюжетов в русской литературе масса, не говоря уж о западной, романтической. Но у Шукшина простенький сюжет приобретает особое значение - русской символики - именно в этом эпизоде.
Здесь нет ярких поворотов, нет, казалось бы, особой драматичности, нет нагнетения, но отчего в душе что-то происходит, отчего так сжимает сердце, отчего к глазам подступают слезы? Здесь идет психологическое воздействие на зрителя. Каждый кар сюжета будто составляет отдельную картину, каждый сам по себе ценен. Так обычно воспринимаются фильмы Феллини с их богатой атрибутикой и внешней пышностью, прекрасными костюмами. У Шукшина все предельно просто, ничего лишнего.
Скупо описывает автор обстановку, где должно происходить действие: «Просторная изба. Русская печь, лавки, сосновый пол, мытый, скобленый и снова мытый… Простой стол с крашеными столешницами. В красном углу - Николай угодник». И ведь опять же получается классическая картина; до боли знакомое, русское. Не задаром Николай – угодник в красном углу. Если есть Бог – есть и надежда. Нехитрая эта обстановка. Уникальные съемки с непрофессиональной актрисой дают полное впечатление достоверности и реальности происходящего, чего не скажешь обо всем фильме «Калина красная». Сейчас по прошествии времени он кается даже слащавым, похожим на луочную картинку, но, опять же, эти слова не могут относится к разбираему нами эпизоду.
В этом эпизоде нет и особого действия. Почти все происходит в избе. Только Егор Прокудин то темные очки не снимает, то выходит из избы: «Медленно прошел по сеням…
Остановился около уличной двери, погладил косяк, гладкий, холодный. И прислонился лбом к этому косяку и замер. Долго стоял так, сжимая косяк так, что рука побелела».
Так вот на маленьких деталях через своего героя автор показывает его душевное состояние, которое передается зрителю. Не снял очки, окаменел на стуле, заслышав, как мать говорит о нем, о горькой этой жизни, рука у него, которая держала косяк, побелела и т.д. - вот из этих деталей и складывается настоящее искусство достоверности, из этих психологических моментов получается характер героя, передается его состояние.
В самом эпизоде этого нет, но Шукшин, сам будучи режиссером и актером одновременно, сделал небольшую поправку, когда уезжая от матери, Егор плачет, обхватив землю руками. Эта находка еще более обогатила и без того удачный эпизод.
Диалог в эпизоде также играет первостепенную роль, раскрывая характеры героев: Куделихи, Любы, Егора. Очень емкие, информативные они несут большую смысловую нагрузку: - Дак а чего узнавать-то? Мне плотют двадцать рублей….- Она снизу просто посмотрела на Любу. - Что же еще?
Куделиха о детях:
- Шестеро, милая, шестеро. Одна вот теперь со мной живет, Нюра, а трое - в городах… Коля в Новосибирске - на паровозе работает, Миша тоже там же, он дома строит, а Вера- на Дальнем Востоке, замуж там вышла, военный муж-то. Фотокарточку недавно прислала - всей семьей, внучатки уж большие, двое: мальчик и девочка.
Этот рассказ впечатляет и сразу предстает перед нами нелегкая куделихина жизнь.
Когда Куделиха сообщает. Что о судьбе двух других своих детей ничего не знает, утирая глаза фартуком, вот здесь и показывает действительно окаменевшее лицо Егора, оно как бы стягивается и становится неподвижным от увиденных им материнских слез. И это у вовсе не сентиментального человека, а у прошедшего хорошую жизненную школу бывшего вора. У Егора, несмотря на все лишения и испытания, выпавшие на его судьбу, осталась незащищенная детская душа, осталась человечность, и это дает право говорить, что он мог нормально жить, не совершая дурного. Не воруя, мог бы покончить с прежней жизнью, еслибы не финал фильма.
У него «сердце заломило» после встречи с матерью, заболела душа и появилось стремление, чтобы близкие ему люди – мать, Люба – жили хорошо. Ему самому хочется жить по-людски.
Матери Егор не хочет показываться, чтобы она не догадалась о том, что он был в заключении, чтобы не знали о его беспутном прошлом. Но материнское сердце все чувствует – в этом убеждает нас лицо старой Куделихи после отъезда Егора и Любы. И немой вопрос в ее глазах - что же не так?
Пожалуй, на этом эпизоде можно было бы и закончить фильм. Но Шукшин убивает своего героя, дает такой вот финал трагический. И что же? Фильм от этого только выигрывает, а наш эпизод становится ключевым к пониманию образа Егора и вносит трагичность и значимость в эпизод. Это уже, если сопоставлять со сценарием, последняя встреча Егора с матерью, так и не услышавшей его голоса. Это несчастье и Егора, и безмерная беда Куделихи, так и не сподобившейся увидеть сына перед смертью.
Вернемся к сцене эпизода, когда Егор выходит в сени и держится за дверной косяк так, что пальцы у него побелели. Здесь Шукшин очень хорошо показал своего героя. Ничего лишнего: ни внутреннего монолога, ни лишнего действия. А ведь иной автор сделал бы из этого еще много-много разговоров, чтобы пополнить страничность. У Шукшина все точно, ничего лишнего. Шукшин-режиссер, Шукшин-актер, Шукшин-сценарист в этой сцене слились в ту особую гармонию, которая и есть обаяние таланта. Здесь благодаря крупным планам Шукшин решил весьма сложную задачу подтекста кинематографического произведения.
Немаловажное значение в эпизоде играют и речевые паузы, и та «тяжелая тишина», когда Люба растерялась и не знала о чем говорить, увидев каменное лицо Егора. Эти небольшие немые сцены усиливают и драматичность самого эпизода и психологическое состояние его персонажей.
Характеру Любы Куделиха дает свое меткое и точное определение – «простецкая-то». В этом выражении и доброта Любашина. И ее отзывчивость и желание откликнуться на чужую беду, ее русская женственность, сострадательность. Это определение действует больше, чем даже последующие Любашины реплики. Вот так в одном слове – характер. В этом и Шукшин.
Конечно же, усиливает характер Любы сцена, когда она просят остановить машину и жалеет Егора, обнимает его, как «обняла давеча старуху». В ее словах - «Господи!...Да почему вы такие есть-то? Чего же такие дорогие-то? – звучит неподдельная боль за людей, с которыми судьба связала ее. Ей тоже очень хочется, чтобы все было по-хорошему. И она понимает, что творится в душе у Егора, чувствует, что мужик он настоящий.
Этот эпизод органично вливается в канву сценария, сила его художественного значения огромна. Он служит как бы почти кульминацией перед концовкой фильма, которая, несмотря на трагичность, кажется слабоватой и несколько искусственной, хотя по действию там все идет в соответствии с законами кинематографии.
Такой простенький эпизод, а вот, поди ж ты, будит мысли, щемит душу, заставляет проникнуть в философию автора.
Тема простого русского человека не оставляет занимать мысли Шукшина. О смерти Егора Проскудина хочется сказать словами Василия Шукшина, сказанными им о несбывшемся фильме, о его герое Стньке Разине: «Главный момент в решении образа Разина на экране человек, не устрашенный предстоящей смертью, а полный любви и сострадания к простым людям, которых он вынужден оставить… Таким он должен запомниться». Но в том-то и дело, что Егора Прокудина мы запоминаем живым, хотя
в последней сцене есть и то, что Шукшин хотел увидеть в Разине. У Егора Прокудина появилась любовь к людям, он перестал быть тюремным волком. Впрочем, всякий человек приходит на эту землю незащищенным, судьба не с каждым обходится по-матерински. Любовь Любаши к Егору вызывает ответное чувство. Егор мягчает душой, поворачивается к людям, а они его убивают…
Невольно приходит в голову мысль, что любовь обязательно должна была убита. Сам Егор годами убивает любовь его матери к нему, убита любовь Любаши, нет Егора. Шукшин не оставил нам надежды, что может быть по-другому. А если бы фильм кончить все-таки на эпизоде с матерью? Возможно ли это?
Думаю, что да. Но тогда был бы иной фильм. И его идея звучала бы по-другому.
До сих пор вспоминается, что Шукшин умер молодым, что жить бы да жить этому писателю.
Невольно во ВГИКе я стала свидетелем разговора, Сергей Бондарчук рассказывал (Любаше) Лидии Федосеевой-Шукшиной об утре того дня, когда Шукшина нашли мертвым…
Весной 74 года Шукшин лежал в больнице, в одной палате с моим отцом. К отцу приходила его мамаша, врач, которая и устроила его на это «лечение». Она и папаша нарассказывали Шукшину что моя мама большая гулена и проститутка, и готовить не может, и поэтому он и лежит здесь на обследовании. И дочь невоспитанная идиотка.
Приходим мы в больницу навестить отца. Мама ушла в палату, А… Шукшин ( которого я уже видела в кино и была в полном восторге, что человек с экрана стоит передо мной) остался со мной на лестничной площадке..
И вдруг этот прекрасный герой экрана начал задавать не очень приятные вопросы. Не водит ли моя мама мужиков домой? Что мы едим? Кто к нам ходит? Что я читала? Чем я интересуюсь? Помню свое состояние: сжав кулаки и поддернув очочки я вредно и занудно объясняла что мама моя самая лучшая, что готовит она лучше всех, и что папа сидит дома, а мама кормит семью… И, что друзья, которые приходят в гости это из ЛИТО, которое зачастую собирается у нас дома. Он выяснил у меня, что моя мама рано потеряла родителей, в 9 лет Разговор казался мне бесконечным, я возненавидела этого человека. Но вежливо выдерживала пытку. Наконец на лестничной площадке появилась моя мама. Шукшин заулыбался и сказал ей, что девочка-то у вас какая хорошая-умная, развитая не по годам. А муж ваш, здоровее быка, ничего у него не болит. Разводись, с таким жить нельзя. Он мне рассказы твои дал прочитать. Не мог плохой человек написать такие рассказы. Осенью позвоню, после съемок, помогу. Не бойся, разводиться, работа будет, напечатаешься. Я бы еще поговорил, но спешу, меня на улице машина ждет, друзья, на съемки хочу попасть. И в больничных тапочках побежал вниз по лестнице.
Осень пришла, а со съемок он не вернулся…