Старая квартира. В памяти всплыли такие образы, как корабль "Дева Мария", или город "Флеминг Рок". Несмотря на то, что после смерти бабушки многие вещи были вывезены, казалось, что ее покинули совсем ненадолго. Что бабушка куда-то уехала. Вот книги про советских актеров на столе, вот недоразгаданные кроссворды, утюг на своем месте, как после глажки. Все также висит на вешалке в прихожей одежда. Те же знакомые запахи…
- Сначала загрузим вот эти два шкафа.
На свет были извлечены вещи, годные теперь разве что только на выброс. А когда-то они были нужны и составляли единое целое с этим маленьким миром. Еще дедушкины патроны в патронташах, складная шахматная доска, старые пластинки, медное ведерко с гравировками…
- Смотри какая штука. Это фотопленка с гидросамолета «Бе-6». Мы с дедушкой сводили с нее реактивы, добиваясь прозрачности. Все книги в доме у нас с суперобложками из этой пленки. Смотри, какая она широкая.
На старом трюмо лежала старая забытая поделка. То ли это делал отец, то ли его брат. На маленькой квадратной дощечке, вырезанная из куска жести ракета взмыла в небо, оставив за собой длинный шлейф огня. Рядом с вырезанным с открытки салютом, детская рука оставила надпись: «С Новым 1968 годом!».
Кухня. На стекле двери, отец нарисовал одну из своих первых абстрактных композиций в стиле советского авангарда.
- А знаешь, как мы клали эту плитку? Тетя Ася привела дядю Васю со своей стройки, и он сказал: «Закрепите здесь сетку, причем через каждые десять сантиметров. А потом я положу смесь и всё выровняю.» И мы с дедушкой ручной дрелью, испохабив несколько десятков сверел, закрепили-таки эту сетку!» Не было-ж ни перфораторов, ничего!
Он поднимался за очередными вещами, и вдруг показалось, что бабушка сидит в кресле. Всего лишь наваждение. Или это так она попрощалась с этим маленьким миром. Миром, который уже почти перестал существовать.
В любезно предоставленную на работе «Газель», загрузили последний на этот рейс шкаф.
- Я поехал вперед, нужно еще пару дел сделать. А ты ползи пока потихоньку в Александровскую.
- Хорошо, пап.
Отец ушел. Он закрыл задние двери и оглянулся. Чистенькая после капремонта и санации «хрущевка» смотрела на улицу свежими стеклопакетами. И как и всегда, у бабушкиной парадной ютилось много голубей, и часть из них сидели на отливах её окон. Казалось, она сейчас, как и всегда, подойдет и помашет рукой из окна кухни…
Но всё кончено. Этого мира теперь не будет. Ровно через неделю сюда приедут жить другие люди, и он больше никогда не подъедет к этому дому. Не войдет в подъезд, и не позвонит в звонок буквой «К» азбуки Морзе.
Накрапывал мелкий дождик. С деревьев долетали старые жухлые листья. Воздух пах смертью. Он открыл водительскую дверцу и завел двигатель. «Газель» неторопливо поползла к выезду со двора…
ноябрь 2007