Без ответа
Можно ли написать рассказ, состоящий из одних вопросов?
И может ли его героиней быть маленькая девочка Женя из соседнего двора?
Будет ли это кому-то интересно? И почему эта девочка не выходит у меня из головы?
Случайно ли мы встретились в душно-летнем пространстве городского двора три года назад?
Отчего она именно мне рассказала о своих фантастических снах и недетских страхах, о синих чудищах на бордовой траве и о том, как однажды ночью к ней приходила умершая бабушка, оставив в ногах кроватки камешек-талисман?
Кто ее родители? Почему назвали ее Женей? Что говорили они ей в те минуты, когда она была еще открытым космосом и туда можно было выходить беспрепятственно и без скафандра? Видела ли Женя их любовь? Ощущает ли ее теперь? Чем защищает она свою хрупкость от остроугольности жизненного пространства и чужих локтей?
Догадывается ли Женя, что она по-настоящему красива? И знает ли она, как бесконечно много значит для мира ее красота?
Сколько ей сегодня? Тринадцать? Четырнадцать? И отчего аквамариновые озера глаз ее стали так похожи на осенние лужицы с оттенком свинца?
Помнит ли она нашу Тайну, наше перешептывание взахлёб, наше внезапно возникшее единство там, в уголке двора, на бревнышке?
Зачем она часами стоит теперь в подворотне круглосуточной забегаловки с названием «Зигзаг» с сигаретой в тонких замерзших пальчиках среди кучки уже отупевших от пива юнцов? Что заставляет ее терпеть их почти беспрерывный мат? Почему она опустила взгляд, когда я проходила мимо?
Кстати, знает ли она сказку Андерсена "Девочка со спичками"? И почему я сейчас о ней вспомнила, откуда эта ассоциация? Цела ли та книжечка с моими стихами, одно из которых посвящено ей, Жене?
И надо ли мне было подойти к ней и обнять ее за худенькие плечики, увести пошептаться на наше бревнышко? Или я сделала бы только хуже, вызвав насмешки в ее сторону?
Кто и что нынче дороже ей всего на свете? Понимает ли она, что на свете есть Непоправимость? Знает ли, что такое край? Слышит ли она, как я шепчу ей ночью: «Береги себя, девочка Женя, пожалуйста, береги…»?